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Il Progetto #ESPRIMTTI Storie e Sogni, erogato dalla Cooperativa CSSA,
¢ stato rispettivamente rivolto ai Soci e ai Minori che interagiscono con la
Cooperativa per valorizzare il lato umano e personale del ruolo del socio, e
promuovere la cultura della cooperazione anche alle nuove generazioni.

Ogni partecipante doveva raccontare la propria storia, attraverso un elabora-
to letterario da cui trasparivano emozioni, sentimenti e profumi del vissuto.
Racconti inediti, nascosti nel cassetto che hanno avuto la possibilita di rifiorire
spazzando via polvere e muri di silenzio.

Il progetto, nato dalla volonta del Presidente, del Consiglio di Amministrazio-
ne e della Direzione aveva I'obiettivo di conoscere la persona, con parole e frasi
che rilevassero il suo animo, quasi “mettendosi a nudo” attraverso un racconto.

Ora perd vogliamo dare anche a voi la possibilita di emozionarvi,

Buona Lettura
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L’ARMADIO SEGRETO

Dedicato a tutti i nonni che se ne sono andati

Di Giorgio Amedeo La Scala

Stamattina, mentre passeggiavo sulla spiaggia, ho trovato questa conchiglia. Stanotte c’¢ stata tempesta,
un vero e proprio uragano. La mia casa ¢ lontana circa un chilometro dal mare, ma pareva che le onde la
colpissero tanto era il frastuono dell’acqua e del vento. Verso mattina, il vento ¢ calato e ho potuto dor-
mire un paio d’ore. Poi sono sceso in spiaggia perché ¢ uscito il sole. C’era ancora qualche nube nel cielo
terso, cosl lustro che assomigliava a un pavimento appena spazzato. L’odore del mare, di pesce e salsedine,
commisto al sentore misterioso degli abissi rivoltati dalla tempesta, mi ha accarezzato I'olfatto.

La sabbia era cosparsa di cose a perdita d’occhio: rami bianchi levigati dalle onde, sassi lucenti, striati e
multicolori, stracci, bottiglie di plastica, tante, troppe, spaghi aggrovigliati, un pallone sgonfio, cid che
rimaneva di un ombrello rosso. C’erano anche tante conchiglie, come prevedibile.

Mi sono incamminato piano sulla battigia. Ogni tanto, con il mio bastone da passeggio, scostavo un muc-
chio di alghe e ci frugavo dentro. E cosi che ho trovato questa conchiglia. E una di quelle antichissime
creazioni magiche che appartengono al Re del Mare. La conchiglia ¢ una ciprea bianca, traslucida, a forma
di spirale. L’apertura ¢ di colore rosa piti intenso sul bordo, delicatissimo nell'interno. Nel momento in
cui ’ho accarezzata, si & messa a cantare. Ora sono vecchio, ma anch’io sono stato un bambino. Ora sono
un nonno e anch’io ho avuto un nonno. Il mio era taciturno e, se mi vedeva volentieri quando andavo a
fargli visita, non lo dimostrava. Un giorno perd capii che mi voleva bene perché condivise con me il suo
pilt grande segreto. E trascorso tanto tempo da allora, esattamente settant’anni. Era infatti linizio del
2020, il giorno di Capodanno. I miei genitori portarono me e mia sorella a casa sua per festeggiare I'anno
nuovo. Noi abitavamo in cittd mentre il nonno si era ritirato, dopo la pensione, nella casetta non lontano
dal mare dove vivo io adesso insieme a mia moglie. Era vedovo perché la nonna era morta tanto tempo
prima, subito dopo la nascita del papa, e lui non aveva mai voluto risposarsi. A quell’epoca, ero un bambi-
no di nove anni, molto connesso e molto saccente. Per me, il mondo era piccolo, si poteva girare in aereo
in poche ore e anch’io avevo viaggiato molto. Quando non viaggiavo per davvero, lo facevo virtualmente
e internet per me aveva pochi segreti. Ero un bambino molto saccente proprio perché, in quel mondo cosi
piccino e scontato che era diventata la Terra, mi sembrava che tutto fosse stato scoperto ed esplorato: dalle
immensitd degli oceani alle altitudini maggiori, fino all’infinitamente piccolo della materia atomica. 1l
nonno percid mi faceva un po’ ridere, cosi serio, incapace di usare un mouse o uno smartphone, ingessato
nei suoi abiti antiquati. Mi facevano ridere i modi formali con cui si rivolgeva alla mia mamma, sua nuo-
ra. Non era proprio cosi: il nonno mi intimoriva anche. Cosi severo, rispettoso, disapprovava in silenzio
le mie marachelle, ma quel silenzio era pil sgradevole di un rimprovero, perfino di uno schiaffo. La sera
di Capodanno, ci ritrovammo a casa sua per il cenone. Oltre alla mia famiglia, c’erano alcuni amici del
nonno, fra cui una coppia di vicini. Io e mia sorella ci annoiavano un po’. Ci mancavano le solite cose con
cui perdere tempo perché il nonno era stato tassativo: se volevamo trascorrere con lui 'ultimo dell’anno
dovevamo scordarci qualsiasi diavoleria elettronica, smartphone compresi.

- Vi disintossicherete per un paio di giorni — aveva detto il papa — e non potra farvi altro che bene.
Finita la cena, io e mia sorella avevamo aspettato la mezzanotte con impazienza. Ci eravamo portati dalla
cittd una gran quantitd di mortaretti e di petardi da sparare in giardino. Ebbene, neppure quello ci fu
permesso.

- Potrete accendere le stelle filanti, ma non vi permetterd di disturbare con il vostro

insopportabile fracasso gli animali e le creature del mistero che abitano da queste parti — disse il nonno
con grande serieta.
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- Uffa! — grido mia sorella.

- Uffa? — sussurrd il nonno.

- Si, uffa! Succede solo una volta all’anno sai! Gli animali sopporteranno e le creature del mistero... che
cosa sono?

- Non esistono. Sono tutte invenzioni dei vecchi — dissi io.

Il nonno mi guardd severamente e scosse la testa.

- In questa notte, se lo fareste con il dovuto rispetto, potreste ascoltare le voci degli animali e di altre cre-
ature che abitano la terra da sempre, da prima che apparisse 'uomo.

Io e mia sorella ci mettemmo a ridere.

- Ti riferisci alle fate, ai folletti, alle streghe, ai demoni, ai maghi? Ai personaggi delle fiabe? Nonno! Sve-
glia! Non abbiamo pili tre anni. Tu sei vecchio, il mondo ¢ cambiato. Non

capisci niente!

Quelle ultime tre parole lo addolorarono e io mi pentii subito di averle pronunciate.

- Chiedi scusa a tuo nonno — disse la mamma.

Lui agitd una mano come per dirle di lasciar perdere, si gird e continud a conversare con il papa e con i
suoi amici. lo e mia sorella uscimmo in giardino e, a malincuore, accendemmo solo le stelle filanti. C’era
un grande silenzio, nessuno sparava mortaretti in quel posto e, flebile ma chiaro, si udiva solo il fruscio del
mare. Quando le stelle filanti si spensero, guardammo in alto e vedemmo il cielo come non lo avevamo
mai visto: immenso, tutto disseminato di astri cosi come un prato di montagna ¢ cosparso di fiori bianchi.
Fu allora che mi parve di sentire (il ricordo ¢ molto leggero e confuso) un mormorio di voci nell’aria, un
sussurrare arcano di creature invisibili. Ma faceva piuttosto freddo e rientrammo in casa.

Mi addormentai solo verso mattina. Quella casa scricchiolava e respirava come un essere vivente, inoltre
continuavo a rimuginare le parole del nonno, a rivedere la scena in cui gli dicevo, “Non capisci niente!”
e a cercare giustificazioni al mio comportamento. Ero stato si poco gentile, ma lui ... lui com’era noioso!
La mamma mi sveglid con un bacio sulla fronte.

- Sei pronto per un’altra giornata di pace? — mi chiese. Pace? lo non volevo la pace, desideravo 'avventura
ovvero un bel film con tante auto che si cappottavano, un video gioco per sparare, un campo da calcio per
tirare quattro pallonate. Bella vacanza stavo trascorrendo!

Scesi in cucina a fare colazione. Ero seduto a tavola con mia sorella, quando entrd il nonno. Come sempre,
era vestito di tutto punto: giacca, camicia bianca ben stirata, una cravatta bordo.

Abbassai gli occhi sulla scodella e borbottai:

- Buongiorno nonno.

Adesso so che lui mi capiva perfettamente, sapeva che in quel momento ero ancora vergognoso per come
mi ero comportato con lui, ma allora pensai che fosse arrabbiato e che non mi volesse pitt bene. Del resto,
che cosa mi importava del suo affetto? Vedevo quel vecchio si e no cinque volte all’anno e non mi aveva
mai fatto nessun regalo, se non dei libri.

- Buongiorno. Hai finito di mangiare?

- S1 — risposi.

- Allora ti prego di venire con me.

Ecco! Sempre quel linguaggio formale, quel mantenere le distanze che me lo rendeva estraneo. E non avrei
certo potuto rispondere “no grazie” a quell’'invito cortese ma perentorio. Non ero abituato a essere trattato
cosl e non mi piaceva. E vai! — disse mia sorella ammiccando. Le feci una boccaccia e seguii il nonno. Co-
noscevo perfettamente quella casa o almeno cosi credevo. Non era molto grande: una cucina ampia, uno
studio, uno sgabuzzino e un bagno al piano inferiore, due camere da letto e un bagno al piano superiore
pill una piccola stanza ricavata nel sottotetto con due letti a castello e una cassapanca. Li dormivamo io
e mia sorella le rare volte che facevano visita al nonno. Era una stanzetta fredda, riscaldata solo da una
stufa elettrica, con un’unica finestrella da cui, nei giorni limpidi, si scorgeva il mare. Il nonno mi portd
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nel suo studio, scostd uno scaffale pieno di libri e mise a nudo il muro dietro. lo vidi solo la tappezzeria a
florami, ma lui, tolta dalla tasca una chiave, la infild in un buco mascherato nel petalo di un iris e la gird.
Rimasi con la bocca spalancata per lo stupore. Perbacco! (questa era I'unica espressione consentita da lui),
perbacco! Nel muro si era aperto un uscio. Il nonno disse:

- Forza, entriamo — e si infild nell’apertura abbassando la testa perché la porticina era molto bassa.
Adesso che sono vecchio, mi figuro espressione che fara la mia nipotina quando la porterod nella stanza
segreta e le mostrero cid che vi & nascosto. Sara una faccenda tutta da ridere.

Nonostante I'etd, non sono diventato un signore compassato e serioso come mio nonno. Mi piacciono
ancora le sorprese e le avventure e, pilt di tutto, mi piace sorprendere i bambini. Quel giorno, seguii il
nonno senza immaginare che cosa mi aspettava oltre quella soglia. Passando dalla luce al buio, mi parve di
essere diventato cieco, se non che il nonno accese una lampadina elettrica e la stanza si riveld ai miei occhi.
Era piccola, con il pavimento di legno, completamente spoglia e scrupolosamente pulita, com’era del resto
tutta la casa. Spoglia, a parte un bellissimo, stupendo armadio antico posato contro la parete di fronte alla
porta. Non avevo mai visto un mobile simile, sembrava uscito da un castello medievale Aveva due battenti
ed era fatto con due tipi diversi di legno che formavano degli intarsi. I cardini di ferro battuto rappresen-
tavano quattro draghi affrontati a due a due. Al centro dei battenti, c’erano due maniglie di un metallo
antico, ossidato, che fuoriuscivano dalle fauci di due leoni.

Mi avvicinai e allungai una mano. Sfiorai una maniglia, ma il nonno disse:

- Civuole la chiave.

In effetti, C’era anche una serratura cui era attaccata una nappina di seta. Sul momento, mi aveva sfiorato
il pensiero che, per aprire quell’armadio, ci sarebbe voluta una formula magica come la famosa “apriti
sesamo”. Il nonno tird fuori dalla tasca un’altra chiave e io mi ripromisi di regalargli un portachiavi. Poi
si chind verso di me e il suo volto fu cosi vicino al mio che sentivo 'odore di mentina del suo alito. Aveva
dei peli bianchi che gli uscivano dalle orecchie. Il suo grosso naso era cosparso di puntini e i suoi occhi
mi fissavano con grande intensitd. Mi sembrava di vederlo per la prima volta. Non mi ero mai accorto di
quanto fosse speciale.

- Prima che io apra 'armadio, mi devi promettere due cose — disse.

- Va bene - risposi. In quel momento, pur di sapere che cosa conteneva quel mobile, avrei promesso qual-
siasi cosa, perfino di leggere un libro alla settimana.

- La prima cosa che mi devi promettere ¢ di non parlare con nessuno di cid che vedrai. La seconda me la
devi promettere senza sapere di che cosa si tratta. Te ne parlerd dopo. Hai capito?

- Si. Prometto che terrd il segreto e che fard la seconda cosa anche se non so cos’e.

Com’era buffo quel vecchio! Ma il gioco mi piaceva. Lui infild la chiave nella serratura e comincio a girar-
la. E, mentre la girava, mi guardava.

- Vedi, qui dentro sono conservate delle meraviglie uniche al mondo, delle cose incantate che appartengo-
no in esclusiva alla nostra famiglia. Mi capisci?

- Si. Si

Non capivo niente, ma non vedevo l'ora che quei battenti si aprissero.

- Ecco qua — disse il nonno.

Prima di vedere con chiarezza, il mio naso fu colpito da una zaffata di odori, un miscuglio di spezie, legni,
fiori, polvere e altro che non conoscevo. Feci un passo indietro.

- No, vieni p1l vicino.

Ora potevo guardare dentro all’armadio in cui c’era una fila di mensole profonde piene di oggetti. Alcuni
giacevano scuri e informi, altri luccicavano lievemente, altri ancora, nella penombra, sembravano muo-
versi.

- Che cosa sono?

- Meraviglie — rispose il nonno- sono meraviglie raccolte da mio nonno e dal nonno di mio nonno e dal
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nonno di mio nonno di mio nonno e cosi via, indietro nel tempo per innumerevoli generazioni. Ogni
meraviglia ¢ un pezzo unico, non ne esiste un altro simile sulla faccia della Terra. Questa ¢ quella che ho
trovato io.

Cosi dicendo, tolse da una mensola un oggetto grande pressappoco come una scatola da scarpe, di forma
quasi cubica, arrotondato in cima, con un braccio sporgente infilato nel colmo. Sembra ... un macinino.
- Bravo. E un macinino ma non macina caffe.

- Che cosa macina?

- Lettere.

Avevo capito bene? Il nonno aveva detto “lettere”? Forse intendeva qualcosa d’altro, forse era semplice-
mente rimbambito.

- Vedi, questo oggetto ¢ stato costruito da una maga di Istanbul. Sai dove si trova Istanbul?

- Si, in Turchia.

- Ecco. Durante un viaggio in Turchia, ho comprato questa meraviglia e ho dovuto pagarla dando in
cambio tutti i miei capelli, ma ne ¢ valsa la pena. Si, ho viaggiato anch’io, ma in treno, non in aereo e,
credimi, molto pil di te. Questo macinino ¢ un pezzo unico perché serve a inviare lettere agli antenati,
alle persone che ci hanno preceduto in questo mondo. Si fa cost: si scrive la lettera, a mano, poi si infila in
questo sportello, si chiude, si gira il braccio del macinino e la lettera sparisce.

Ero allibito. Adesso che sono vecchio, capisco molte pili cose e sono pilt propenso a credere nei misteri di
quando ero un bambino condizionato a pensare che tutto sia spiegabile e scopribile.

- Dove va la lettera? — gli domandai.

- Nel passato, & ovvio! Raggiunge un antenato. E da un bel po’ che io scrivo ai miei nonni.

- E loro ti rispondono?

- Quasi mai. Ma sono sicuro che leggono i miei messaggi. Lo vedi questo cassetto nella parte inferiore del
macinino? Quando lo apro, qualche rara volta trovo un biglietto di risposta.

Il nonno posd il macinino al suo posto e poi comincio a illustrarmi il resto. Ci volle un bel po’ perché
tutto il contenuto dell’'armadio meraviglioso fosse sciorinato davanti ai miei occhi stupefatti e increduli.
Fu cosi che vidi un vestito di fata, tessuto con fili di ragnatela; un nocciolo di ciliegia su cui erano scolpite
cinquemila microscopiche teste di guerriero una diversa dall’altra; una piccola sirena sorridente in una
boccia di vetro dove era riprodotto in miniatura 'ambiente sottomarino, una sirena viva s’intende.

Vidi una cetra con le corde d’oro, risalente all’epoca delle antiche civilta. La sua musica aveva il potere
di curare il mal di denti e i dolori reumatici, cosi mi assicurd il nonno. Vidi un frammento di meteorite
che brillava di una luce straordinaria perché il suo colore non esisteva sulla Terra; un orribile frutto nero
cosparso di artigli che, a detta del nonno, era ormai estinto, ma aveva il sapore piu straordinario che si
fosse mai assaggiato; un coltello che tagliava le nuvole e impediva la caduta della grandine; un vaso etrusco
sempre pieno d’acqua, che non si svuotava mai e con il quale era possibile attraversare il deserto a piedi; un
ombrello che, aperto di notte sopra al letto, conciliava il sonno e garantiva sogni di una bellezza inimma-
ginabile e perfino un libro che non si finiva mai di leggere perché le storie che vi erano scritte cambiavano
di continuo.

- Sono tutte meraviglie raccolte dai miei e tuoi antenati — disse il nonno continuando a tirare fuori oggetti
dall’'armadio con estrema delicatezza — sono tutte cose che presto saranno tue. Si, questa ¢ la tua eredita
Te la lascio se mi farai la seconda promessa.

- Quale?

- Devi sapere che, di tempo in tempo, mio nonno ¢ il nonno di mio nonno ¢ il nonno del nonno di mio
nonno e cosl via hanno raccolto chi una, chi pitt meraviglie (e questi ultimi sono stati davvero fortunati).
Devi promettere che anche tu aggiungerai una meraviglia al tuo armadio prima di lasciarlo in eredita a
uno dei tuoi nipoti. In quel momento compresi che il nonno mi voleva bene.

Mentre torno a casa, continuo ad accarezzare la ciprea. E la conchiglia non mi delude, canta ancora in
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modo cosi intenso e dolce che mi viene da piangere. Il Re del Mare I'ha creata nei suoi possedimenti
abissali e, quando si ¢ stancato del bel balocco, lo ha regalato alle onde. Cosi la conchiglia ¢ stata sospinta
in superficie ed ¢ arrivata fino a me. Non credo sia successo per caso. La metterd nell’armadio, dentro la
stanza segreta. Sono felice, perché ho trovato finalmente una meraviglia e ho mantenuto la promessa che
avevo fatto al nonno settant’anni fa. Il Capodanno del 2020 fu l'ultimo che trascorsi con lui. In quell’epo-
ca ci fu un’epidemia, un virus si diffuse in tutto il mondo e morirono molte persone, specialmente anziani.
Anche lui se ne andd per sempre, ma I'armadio rimase a me. Ogni tanto gli scrivo una lettera e la infilo
nel macinino. La lettera sparisce e sono sicuro che la legge. Ha risposto solo un paio di volte in tutto, ma
¢ un vecchio di poche parole.
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24 DONI

D1 Antonietta Fantasia

E come un calendario dell’Avvento, dove ripercorri con gratitudine un anno trascorso e ne incornici gli
eventi pil significativi. Il dono finale ¢ una playlist che ti accompagnera per i mesi a venire, a ricordarti
che a volte ¢ stata dura (a tratti impossibile), ma tu sei ancora qui a percorrere questo strambo viaggio con
buona musica a farti compagnia.

I - Quelli Che Benpensano La struttura & spaziosa. E un luogo che ha la bellezza della poliedricita. Ha
molto potenziale tenuto nascosto, conservato gelosamente solo per chi lo riesce a catturare. Il cancello si
pud aprire in pitt modalitd e da subito comprendo che per scoprirle tutte basta chiederlo ai ragazzi, anzi
forse ¢ preferibile soffermarsi ad osservarli. Chi rimane all'interno lo fa per scelta, anche quando formal-
mente la documentazione attesta altro. Da subito capisco che nel momento in cui scegli di restare dovrai
lasciare fuori tutto il superfluo, comprese molte delle certezze che ormai avevi dato per assodate. Questo
¢ lo spazio del cambiamento.

2 - Born Slipply La condizione dello smontante notte alle 8.00 del mattino assomiglia molto a quella di
chi torna da un concerto affollato e lontano centinaia di chilometri da casa. La soddisfazione di far la
conta e trovarli (quasi sempre) nelle proprie camere. Il caffe della moka che sale e profuma tutto il piano.
I cornetti del collega che entra in turno. I pensieri che si susseguono e tu che non riesci a frenare la lin-
gua. Scende il ragazzo mattiniero e basito ti scruta e ti chiede come fai ad essere ancora cosi attiva dopo
millemila ore sveglia. Vagli a spiegare che I'adrenalina a te gioca questi brutti scherzi e stai ambendo solo
una coperta e un cuscino.

3 - Una casetta in Canada E tempo di cambio stanze ed ¢ giunto il momento di dare I'opportunita ad
uno degli otto di avere una stanza tutta per sé. Quando glielo comunico mi guarda meravigliato sull’orlo
delle lacrime e mi confessa che a casa non ha mai avuto un posto che potesse definire solo suo. Trasferisce
qualche scatola tra vestiti e cianfrusaglie e si gode il suo tanto desiderato spazio. Per cinque minuti. Nei
successivi mesi ¢ un via vai di ospiti che arrivano dalle altre stanze, con sua somma gioia.

4 - Cuando volveras lo li pensavo al massimo capaci di danzare il ballo del mattone; al pitt qualche mossa di
hip hop maldestra. Invece una sera mi sorprendono e si mettono a ballare la bachata. Si invertono i ruoli,
prima uno fa la dama e poi l'altro. Nessuna esitazione, tutto il gruppo partecipa festosamente. Sono bravi,
grazie anche alle sorelle dicono, che li costringono a provare per ore. Che invidia.

5 - La liberta Ebbene si, il lockdown ¢ stato accolto con una certa dose di esultanza. Quelli in cautelare
possono finalmente esclamare a gran voce che ora sono tutti carcerati come loro. I civili festeggiano per
qualche ora di scuola in meno. Noi educatori invece stiamo impazzendo: abbiamo stampato 'autodichia-
razione corretta? Lo sapremo solo quando le Forze dell’Ordine (certamente) ci fermeranno. E cosi comin-
ciamo a contare quante ore prima dell'inizio del turno dovremo partire da casa. Ah, le gioie.

6 - Domenica E il Sabato Santo del lockdown. Sto per montare in turno e vengo fermata dalla paletta della
guardia di finanza. Da una delle auto fanno scendere un pastore tedesco, che comincia a annusare la mia
vettura, scovando le uova acquistate per i miei figli. “Signora, quando arriva a destinazione le tolga dal
bagagliaio che la cioccolata di scioglie”. Inutile spiegare che dovranno rimanere li tutta la notte se vogliono
arrivare alla Santa Pasqua pressapoco intere.

7 - Freestyler Le parole scorrono pitt sui muri che sulle labbra. Un giorno ad accogliermi in una delle
stanze questa scritta: “Non ho paura del piti tosto ma ho paura dell’onesto”. Ancora oggi mi interrogo sul
suo significato. Qualcuno dalla cabina di regia mi fa notare che potrebbe essere una citazione storpiata di
Martin Luther King. Chissa se il graffitaro ne ¢ a conoscenza.

8 - Lontano dal tuo sole E giorno di udienza. Nel viaggio di andata si respira aria rarefarta: bisogna dosare
bene il respiro, perché a tratti potrebbe mancare. La discussione in aula ricorda lo spettacolo del lanciatore
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di coltelli al circo, dove il ragazzo rimane immobile e per una volta deve porre estrema fiducia nel sistema.
Nella maggior parte dei casi il tutto si conclude con un periodo di messa alla prova. C’¢ un altro bel pezzo di
strada da percorrere, con tanti progetti ben definiti. Non senza aver dormito in macchina al ritorno, perd.
9 - To be free Sono arrivati alle prime luci dell’alba accompagnati da alcuni agenti. Nella parte di Nord-
Est da cui ci affacciamo al mondo quando le condizioni lo permettono il cielo si tinge di rosa ed oggi ¢
una di quelle giornate. Sono in due, tutto quello che chiedono al momento sono una doccia e dei vestiti
puliti. Se poi ¢’¢ qualcosa da sgranocchiare tanto meglio. Ci sara tempo per le presentazioni, ma il viaggio
¢ stato talmente tanto lungo per arrivare fino a qui che per le prossime 24 ore le trascorreranno in camera
a riposare. Non hanno valigie, ma una storia importante sulle spalle.

10 - Teriyaki Boyz Non si pud dire che tutto ¢ andato bene fino a quando non si sia definitivamente con-
cluso. Metti ad esempio una gita fuori porta, tu che riesci a guidare in autostrada e che con spavalderia
dimostri ai tuoi ragazzi che le colline ti fanno un baffo. E tutto perfetto. Fino a quando arriva d’'improv-
viso la nebbia padana. Da 130 km/h a 50 km/h in una frazione di secondo. Sudore, brividi, richiesta di
silenzio. Gli ultimi dieci km sono eterni. Quando arrivi finalmente al parcheggio puoi tirare un sospiro
di sollievo. Il collega nel frattempo ti aspetta mentre si sta sbellicando dalle risate con tutto il resto del
gruppo.

11 - Cerco un centro di gravita permanente Le équipe sono la parte piltl formativa del lavoro in comunita.
Entri con un pensiero in testa e ne esci completamente stravolto. C’¢ uno scambio talmente alto tra colle-
ghi che ognuno esce con le idee dell’altro, il che implica che le decisioni diventano ancora piu difficili da
prendere. Nel nostro cv possiamo vantare di essere esperti in problem (sul solving ci stiamo lavorando).
12 - Without me Durante i turni pomeridiani trascorro gran parte del tempo in cucina. Verdure al sugo,
pane, torte salate, pizza, pollo e patatine e chi pili ne ha pili ne metta. La maggior parte dei ragazzi si
lamenta che non sono capace di cucinare e che pud fare da sé. Mentre lo afferma sta condendo la pasta
con il ketchup.

13 - Basket case Arrivano da esperienze in cui pochi adulti li hanno veramente ascoltati. Difficile ascoltare
i silenzi, ancora di pili capire cosa passa per la testa. Da adulti, il nostro compito & anche accettare che ci
sono dei momenti in cui non capiamo e non comprendiamo. Stiamo li, a fianco.

14 - All the small things Sono adolescenti, siamo consci che vivere nella confusione rappresenta I'atto di
ribellione piti grande al sistema adulto fatto di regole, permessi e divieti. Poi arriva lui, gli chiedi se puo
darti una mano a spazzare tutta la struttura. Prende scopa e paletta, poi il mocio; lustra i vetri, disinfetta
i bagni. Tu lo guardi stordita, non hai parole (ma d’altronde, io non parlo la sua lingua e lui non parla
la mia, sarebbero superflue). Quando arriva alla porta d’ingresso lo ringrazi con un sorriso; lui inforca la
scopa e tenti di bloccarlo mimando lo stop: ¢ gia stato fatto tutto. Invece no, con estrema convinzione ti
fa capire che manca il giardino e lui deve finire 'opera. Piccole gioie quotidiane.

15 - Malibu C¢ un ragazzo che ¢ fuggito, letteralmente. Mesi e mesi a fare progettualitd, che puntualmen-
te ha rifiutato in maniera dissacrante. E andaro via con il primo vento d’estate; di lui & rimasto il ricordo
del ciuffo sugli occhi e la somiglianza plateale con il cantante dell’anno.

16 - Cara Italia 11 Permesso di Soggiorno per minore eta ¢ fatto di lunghe attese: documenti, relazio-
ni, appuntamenti, marche da bollo, fototessere, impronte e pazienza... tanta pazienza. Ogni volta tutta
I’équipe ringrazia Google Traduttore per il grande supporto che presta nello spiegare dettagliatamente ai
ragazzi tutte le procedure. A volte ¢ snervante, ma quando finalmente hanno il pezzo di carta in mano ci
ricordiamo che ne vale sempre la pena.

17 - Fenomeno La comunita ¢ dotata di una piccola palestra. In alcuni periodo dell’anno partono le gare
di flessioni e dalle narrazioni sono atleti tolti alle competizioni. Casualmente, sono gli stessi momenti in
cui si lamentano per il mal di schiena. Chissa se ¢’¢ correlazione.

18 - Wonderwall Si svegliano al mattino e cominciano a chiedere chi ¢’¢ in turno la notte. Tutti, inesora-
bilmente. Quando scoprono che hanno azzeccato le loro previsioni urlano con cori da stadio; se sbagliano

20  PROGETTO #ESPRIMITI CSSA



sfoderano tutta la conoscenza delle lingue straniere acquisita in comunita. Non ¢’¢ dubbio, ¢ il loro fan-
tacalcio.

19 - Cella 2 Anni a cercare di farmi una cultura musicale. Pop, ma pur sempre cultura. Poi ti ritrovi ad
assistere al conto alla rovescia per I'uscita di un singolo di un rapper milanese. Aggiornamento di ora in
ora. Angosciante.

20 - Non m annoio Capita spesso che si lamentino che non ¢’¢ niente da fare. Comincio a stilare una lista
con tutte le faccende domestiche arretrate. Spariscono. Improvvisamente anche studiare diventa un’atti-
vita coinvolgente.

21 - Nine milion bicycles Dopo decine di chilometri a piedi per raggiungere quotidianamente il tirocinio,
uno dei ragazzi chiede che gli possa essere data in dotazione una bicicletta. Ci attiviamo per trovarne una
a un buon prezzo e con grande gioia la riceviamo in dono. C’¢ solo da fare una piccola manutenzione.
Quotidianamente. Tutti i giorni la bici torna in struttura con una nuova magagna. Il ragazzo sta rivalu-
tando le passeggiate.

22 - Crazy “Ma chi ve lo fa fare? Guadagnate poco, lavorate sempre... E studiate anni per stare qui. Voi
siete pazzi”. Devo ammettere che su questo concordano tutti: parenti, docenti universitari, vicini di casa,
amici, conoscenti e i ragazzi. Loro, i nostri adolescenti, te lo ricordano quotidianamente.

23 - The passenger Ne ho visto uno passare per poche ore: il tempo di una doccia ed era gia nuovamente
in cammino verso la sua meta. Un altro ¢ rimasto qualche mese, tempo di rimettersi in sesto e riprendere
da dove aveva interrotto. Ce n’¢ stato uno che si ¢ fermato pitt a lungo, ma gli abbiamo sempre ricordato
che, per quanto lunga potesse sembrargli la permanenza, tutti escono prima o poi. E la trasformazione che
avviene nel mezzo quello che conta.

24 - What a wonderful world Non so perché sono qui, la mia ¢ una scelta quotidiana. Fintanto che andro a
lavoro cantando e tornero arricchita di vita so che sono nella giusta direzione. Anche io sto contribuendo
a costruire questo piccolo pezzo di mondo.
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UN’IDEA DI ANNA

Di Simone Sambo

Piove ¢ il pavimento stradale in porfido rispecchia le luci del traffico. Miichele alza gli occhi al cielo perché
il semaforo ¢ eterno e anche se il suo errore dura un attimo, fa proprio la cosa sbagliata: guarda le vetrine
di un negozio di lusso. Di solito si vedono commessi rigidi come manichini che aprono la porta a ricchi
russi o giapponesi. Invece stasera la boutique ¢ animata da un movimento fuori contesto: ¢’¢ un fotografo
che spara flash a ripetizione e c’¢ Anna che ride: i suoi occhi irradiano luce, indossa un abito trés chic e si
sistema la scollatura con un gesto morbido, come fa sempre. C’¢ un particolare importante: Anna abita
in un’altra cittd e lo ha lasciato 'anno scorso e non fa la modella. Non pud essere lei. La folla lo spinge,
¢ scattato il verde, allora Michele fa un’altra cosa sbagliata: invece di attraversare la strada si avvicina alla
vetrina, guarda bene dentro per cercare un particolare, e c’¢ sicuramente, che lo possa convincere di essersi
sbagliato. Anna ride, butta la testa indietro, si tocca i capelli. Corrisponde tutto: 'altezza, I'abbronzatura
da lampade, lo sguardo profondo. Il fotografo le deve aver detto qualcosa, perché di colpo fa la sua solita
faccia seria, come quando ¢ molto concentrata, e poi annuisce “Adesso si tocca 'orecchio”, indovina Mi-
chele. Anna si gratta I'orecchio destro, continua ad annuire, poi si mette in posa di profilo, il fotografo
riprende a scattare. E lei. No, non pud essere lei. Anna fa 'avvocato a Roma. Questa ¢ solo una modella
che le assomiglia. Anna ¢ davanti a lui, a quattro, cinque metri in linea d’aria. Michele pensa che una allu-
cinazione cosi perfetta non gli & mai capitata. E rilassato, ha avuto una buona giornata. Non c’¢ stress, non
¢’¢ mancanza di sonno che tengano. Insomma quella non ¢ una visione, ¢ una donna reale. Qualcuno si
¢ avvicinato ad Anna, le parla, spariscono tutti e Michele rimane solo davanti alla vetrina e all'improvviso
sente il freddo dell’inverno, vede i frammenti luminosi delle luci della citta brillare sopra la sua testa. Ci
mette un po’ per rimettersi in moto, non ricorda dove stava andando e adesso non ha pitt molta impor-
tanza. Ha rivisto Anna dopo un anno dal divorzio e nessuno gli crederd mai ma si ricorda di quella volta
che stava sul volo da Mumbai e guardando fuori dal finestrino ha visto un altro aereo passare vicinissimo,
sfiorando la collisione. Anche quella volta non gli aveva creduto nessuno, ma I'aereo c’era. La sera dopo
ritrova Anna al Rebelot. C’¢ una festa di Givenchy ed ¢ riuscito a entrare con un pass clonato. Ci sono
ragazze di vent’anni molto alte, molto pallide. Giornalisti annoiati e fotografi dai capelli grigi che girano
come api. Anna sta seduta con un high-ball in mano, ma ha 'aria di non averlo toccato. Il locale sembra
un grande libro illustrato e lei ¢ 'unica figura a tre dimensioni. Michele la vede subito, le si avvicina a
cerchi concentrici per guardarla meglio E strano, c’¢ qualcosa che non quadra. Quando faceva il servizio
fotografico sembrava pil alta. Prende il coraggio a due mani e le chiede subito: “Tu stavi in una vetrina
ieri pomeriggio?” “In una vetrina? Intendi dire come un manichino?” “Facevi un servizio fotografico?”
“Ti sembro una modella?”, risponde Anna con il suo tipico sguardo furbo, indicando le vere top model
attorno, che hanno 20 anni in meno e 20 centimetri in pil di lei. Ha uno sguardo serio, che fende I'aria
come la scia netta di un 747. E lei, & impossibile ma ¢ lei, e non ha risposto alla domanda: era lei quella
in vetrina? Michele rimane a guardarla galleggiare tra la melassa degli altri ospiti, abbronzata e fasciata nel
nuovo modello di uno stilista giapponese.

“Sei in citta di passaggio?” “No, abito qui” Michele ha le idee confuse. “Ma ti chiami Anna?”

“Come fai a saperlo?” Michele cerca disperatamente di intrattenere una conversazione brillante, questa
Anna ¢ quasi identica all’originale. Beve. Beve troppo e Anna sembra non ricordare niente della loro re-
lazione. Allora non ¢ lei. Ci sono troppe coincidenze. La vede portar via da un uomo in occhiali da sole
e codino grigio. Veste molto alla moda, ¢ ha una strana cravatta sottile come un laccio di cuoio. La festa,
di colpo, si fa pesante. La musica, i bicchieri di Cosmonaut, i cerchi interrotti di fotomodelle, calciatori e
designer, tutto sembra togliergli 'aria. Michele guadagna I'uscita, stravolto, e rimane a guardare i grandi
tubi di acciaio della facciata del locale: ha trovato la seconda Anna in due giorni. E sorpreso: quale sara
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la parola piti adatta per descrivere un doppio deja vu? Delirio? Dissociazione? Non ¢’¢ nemmeno un taxi
per tornare a casa, € non sa se sentirsi fortunato o in pericolo per la sua salute mentale. Una settimana
pitt tardi, riesce a cenare al Mandarin con un’altra Anna. E la Anna dei primi incontri, quella che adora
i quadri di Schnabel. Ha le stesse ciglia lunghe, probabilmente gli stessi arnesi per il trucco. E fragile in
tutto, ma determinata quando parla di cosa vuole dalla vita. Quel divano di Toupelet, un certo tipo di
casa, avere abbastanza soldi da comprarsi un Basquiat. Non corrisponde tutto con la vera Anna, ma la
parte interessante arriva quando lui tira fuori I'asso dalla manica e le chiede cosa fa quando si sente gitr.
“Quando mi sento triste o sola, mi infilo in un cinema deserto” “Potresti fare qualcosa di piti originale”
“Ad esempio?” “Potresti chiamarmi” E la frase con cui Anna si & innamorata tanti anni prima, ma con lei
non funziona, e se ne torna a casa da sola, lasciandolo a un incrocio senza speranze. Seduti al Radetzky,
con P'odore sottile del café créme tra i tavoli e i suoi occhi verdi a trenta centimetri di distanza, la Anna
numero 8 se ne esce con una scossa del capo: “T'u non vuoi me. Tu vuoi un’idea di me, che io non sono”
“Non ¢& cosi”, risponde Michele e pensa che invece ha capito tutto ma non ¢ cosi semplice, non puo dirle
che 'ama anche se rappresenta una copia sbiadita dell’originale. “Continui a chiamarmi Anna, ma il mio
nome ¢ Antonella” “Che differenza fanno i nomi? Sei la donna che cerco da tanto tempo, contera pur
qualcosa” “Michele: 'amore per una donna non ¢ trasferibile” “Una parte di te sard meglio di non averti
mai avuta” Michele guarda i clienti attorno, sono quasi tutti modelli, gli sembra di vedere andare in fran-
tumi i suoi piani, fatti di discorsi provati e riprovati pilt volte, come un gioco di prestigio perfezionato
allo specchio che si scontra contro I'aria annoiata di una dea vestita molto alla moda, bellissima, fredda,
immobile eppure resistente alla logica, con una sinistra vitalita da rettile. Prendi un accendino BIC e fingi
di strofinare il marchio, lo giri con un movimento del polso per fingere di averlo cancellato: cose del gene-
re funzionano solo con gli amici al bar, i discorsi sono molto piu difficili e alla fine, Michele non ¢ che in
loro ci sperasse molto. Perd fa ancora piti freddo quando la accompagna in piazza Treves e lei,che non ha
pit parlato dopo quel caffe imbevibile, se ne esce con un’ultima domanda: “Pensi che sia troppo vecchia
per avere un figlio?” Michele non sa piti cosa rispondere, da come lei cerca di seminarlo probabilmente &
il suo compleanno e lei sta andando a prepararsi per passarlo con qualcun altro. Non riesce a starle dietro:
Anna? Antonella?

lo saluta con un movimento stanco, sparisce in un taxi, mentre lui si fa trasportare dalla folla del sabato
pomeriggio. Michele per un po’ cammina senza meta, osservando come le auto irradino qualcosa di in-
sipido, una fotocopia della vita annoiata di tutte le persone che contengono e poi ricorda: deve andare
da tutt’altra parte. Recupera la bici e si mette a spingere sui pedali lungo la circonvallazione interna, op-
presso dalla sua sconfitta come se stesse correndo sull’onda grigia di un oceano muto. Stavolta ce 'aveva
quasi fatta.Stringe le mani sul manubrio e va a zig-zag tra le auto in coda e quando trova la strada libera
si mette cantare : “Lugano Addio”. I giorni d’inverno scorrono come fotogrammi interrotti da brevi scene
in movimento con Anna, Michele attende il suo momento e armandosi di pazienza va in scena un’altra
volta. Anna si trova alla fermata del 61 in via Ancona. Tanto per cambiare ¢ un modello diverso: non ¢
abbronzata e ha i capelli pili scuri, ma Michele ormai si ¢ rassegnato ad incontrarne un aspetto per volta,
come se Anna fosse andata in pezzi e il suo compito fosse quello di metterli tutti assieme. Stavolta ¢ la
Anna delle vacanze a Goa, a Michele sembra di rivederla uscire dall’Oceano Indiano, con le sue anche
lunghe e le mani sui fianchi Sta davanti alle vetrine di un negozio di design che si chiama FB14. Fuma una
multifilter. Guarda nervosa I'I-Phone.“Le ¢ caduto questo”, dice Michele fingendo di raccogliere da terra
'accendino che ha fatto scivolare nella mano. Anna lo guarda incuriosita.

“No. Non ¢ mio” Nemmeno la voce ¢ la stessa. Questa ¢ la Anna peggiore che gli sia capitato. Sicuramente
si chiamera Daniela o Giulia. Aspira una boccata di fumo, girando la testa dall’altra parte, scocciata o in
ansia per I'arrivo dell’autobus. Ci vuole una bella frase che la incuriosisca, non la spaventi, i trucchi degli
accendini funzionano davvero solo al bar.

“Non Cera sciopero oggi, vero?” “Sciopero?”, Anna cade dalle nuvole. La sua espressione di sorpresa &
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quasi quella vera, “Oddio speriamo di no, ho un sacco di cose da fare” Michele sente di aver imboccato
la strada giusta, il ghiaccio ¢ rotto. Forse ¢ la volta buona. Alla sera I'hinterland si affaccia alla sua fine-
stra e rimanda un dedalo di strade deprimenti. Dentro il suo cubicolo ci sono cene solitarie. Programmi
televisivi che non riesce a guardare. A una certa ora Michele preferisce star seduto sul divano con le luci
spente. Ogni giorno che passa ¢ sempre pit difficile ritrovare Anna. Nemmeno il buio e il riflesso sui
vetri lo aiutano. Quante Anna ha gia trovato? Le ultime sono diverse, come un’immagine fuori fuoco.
Sta diventando sempre pitt difficile distinguerle dalle altre donne. Per un attimo ha un’idea folgorante:
trasferirsi a Roma. Ci devono essere centinaia di Anna in una citta cosi grande ma - ¢ importante — in
mezzo a loro ¢’¢ anche quella vera. Finirebbe con il ritrovare quella originale, anche se lei dopo il divorzio
ha fatto perdere le sue tracce.

Potrebbe aver cambiato taglio o colore di capelli. Questa verita elastica si scontra con la consapevolezza
che potrebbe non riconoscerla. La Anna numero 16 ha detto una cosa giusta: lui ormai ¢ innamorato di
un’idea sfuocata. Di una persona che forse non esiste pilt. Butta gitt un altro sorso di Moskovskaia, non
riesce pill a ricordare le vacanze a Manganari. Eppure 1i ¢ stato felice, ricorda Anna che esce dall’acqua,
no: era 'Oceano Indiano, ancora I'Oceano Indiano, si sta sbagliando. Se solo potesse ricordare tutte le
volte che Anna gli ha detto di volergli bene, allora potrebbe immaginare la Anna perfetta, e incontrarla
davvero. Ci sara pure, da qualche parte, in quella cittd o in un’altra, una Anna che possa innamorarsi di
lui, 0 almeno un’idea di Anna: il riflesso di uno sguardo, il morbido peso dei suoi capelli. La vodka lo
stordisce. Michele ascolta il rumore grigio del traffico lontano, ed ¢ come essere avvolti dal suono sordo di
un oceano scuro. Si addormenta pensando alle onde di quell’oceano. Perché non riesce a ricordare Anna
che esce dal mare? L’alcool e le pillole rompono la tensione superficiale della sua coscienza e gli regalano
un’ultima immagine del tramonto su una spiaggia. Michele si spegne come un giocattolo con la molla
scarica. Il sole dei ricordi splende in modo incoerente. Adesso ¢ rimasto solo sulla spiaggia, ma domani
potrebbe essere il giorno giusto per trovare Anna. Non bisogna mai smettere di inseguire i propri sogni.
Michele sorride e sogna le luci splendenti della sua grande citta.
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UNA BAMBINA CON IL GREMBIULE AZZURRO

Di Francesca Balzano

Non c’era posto piu orribile di quello. Campagna piatta e coltivata a perdita d’occhio e un caldo tremen-
do. La fattoria dei nonni era isolata e, per chilometri, non c’erano altre abitazioni.- Ti riporterd a casa
presto, te lo prometto — gli aveva detto il papa e poi lo aveva abbandonato in quel luogo che Paolo odiava
con tutto il cuore. La fattoria non era piti tale da molti anni. Il nonno era in pensione, la nonna anche.
Avevano tenuto due anziane vacche per motivi sentimentali, la Mora e la Frisa, che ruminavano per tutto
il giorno all’ombra del gelso in mezzo all’aia. Una decina di galline, un gallo, un vecchio ciuco, tre oche,
una cagna grassa ¢ mite erano gli unici animali rimasti in quella che, un tempo, era una grande azienda
che pullulava di bestie e di persone. I campi e le vigne erano stati dati in affitto e ora si vedevano piante di
tabacco, di barbabietola e di grano fin dove lo sguardo si poteva spingere. Faceva molto caldo, tutto era di
una noia mortale. La mattina, Paolo si alzava in un bagno di sudore e spalancava gli scuri che non avrebbe
dovuto aprire per non far entrare le mosche. Faceva colazione, poi si chiedeva come sarebbe trascorsa I'en-
nesima lunga giornata. La nonna sfaccendava quindi indossava gli occhiali e leggeva un romanzo sotto al
gelso mentre il nonno si occupava delle bestie o riparava un recinto. Non c’erano altri bambini, non c’era
il computer, non c’era molto campo per il telefono cellulare. Le vacche ruminavano, la cagna dormicchia-
va, l'asino agitava la coda per scacciare i tafani e i pennuti facevano il loro stupido mestiere razzolando qua
e la. La cosa pilt insopportabile erano le cicale. Come facessero a produrre tutto quel frastuono, Paolo non
lo capiva. Sapeva che c’erano, ma non ne aveva mai vista una. Stridevano dall’alba al tramonto, ubriache
di luce. Durante i primi giorni con i nonni, la nostalgia per la mamma era stata atroce, ma poi si era tra-
sformata in malinconia che lo assaliva specialmente la sera. Lei non stava bene, doveva essere curata, forse
operata, chissa. Era per questo che gli avevano chiesto di “fare un sacrificio” e di trascorrere le vacanze
estive in quel posto fuori dal mondo. Prima di lasciarlo, lei lo aveva rassicurato: - Non temere, Paolo, ti
sard sempre vicino — ma lui adesso soffriva per la sua lontananza. Lei non gli stava vicino per niente.

Avesse avuto almeno un po’ di compagnia! Gli sarebbe bastato un bambino solo con cui giocare. Proba-
bilmente con lui avrebbe potuto scoprire qualcosa di interessante. Era ormai una settimana che stava li
e gli sembrava fossero trascorsi anni. Un pomeriggio, annoiato pitt che mai, si spinse lungo un sentiero
che correva, dritto come il percorso di una freccia, fra alte piante di mais. Non spirava un alito di vento,
le foglie immobili, lucide, scricchiolavano quando le toccava. Paolo cammind veloce finché il sentiero
non si biforcd ad angolo retto costeggiando altre piantagioni di mais. Cera, li in fondo, un praticello
dall’erba corta e fitta sul quale era seduta una bambina con un grembiule azzurro. Intrecciava degli steli di
piantaggine formando dei minuscoli cestini. Al suo arrivo, alzd la testa e gli indirizzd un sorriso talmente
smagliante e aperto che lui non poté fare a meno di ricambiarlo. - Ciao. Ti piacciono i miei cestini? A Pa-
olo i cestini di piantaggine interessavano poco e niente, ma per gentilezza rispose: - Sei molto abile con le
mani. - Lo so. Ho le mani d’oro — disse e lui sorrise di nuovo a fronte di tanta candida immodestia. Noto
che doveva avere pressappoco la sua eta. Il grembiule che indossava aveva le maniche lunghe ed era di una
foggia un po’ antiquata, con un collettino bianco chiuso da un bottone a forma di perla. Era pettinata con
cura, frangetta corta e due trecce castane legate con nastri bianchi. Perd le sue ginocchia erano sbucciate,
piene di croste vecchie e fresche e le gambine ossute erano cosparse di lividi e di punture di zanzara. Non
indossava i calzini, ma un paio di sandali di cuoio. - Ti mostro un posto speciale? - gli chiese alzandosi in
piedi e di nuovo Paolo si stupi per il suo candore e per la confidenza con cui gli si rivolgeva. Era solo una
bambina, una creatura con cui lui aveva pochissima dimestichezza. Abituato a uno stuolo di amici maschi
con i quali giocava spesso a calcio o andava in piscina, si chiese se assecondarla o andarsene. La noia e la
curiosita prevalsero. Una femmina era sempre meglio di niente. - Si — rispose e la segul. Lei si mise a cor-
rere senza esitazioni, sembrava tanto leggera da non toccare terra. Il suo respiro, a differenza di quello un
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po’ affannato e veloce di Paolo, era impercettibile. - Ehi! Va’ un po’ piti piano. Fa molto caldo — protesto.
La bambina rallentd, si gird a guardarlo e si mise un dito davanti alla bocca per raccomandargli il silenzio.
Raggiunsero la fine del campo dove un filo spinato sbarrava la strada. Lei i striscio sotto e passo dall’altra
parte e Paolo le tenne dietro perché non voleva essere da meno di una bambina, ma aveva un certo timore.
Si era allontanato troppo dalla fattoria e forse non avrebbe saputo ritrovare la via di casa. - Saliamo! — lo
incito ridendo e si arrampicd su un argine erboso cosi che si poté intravedere, sotto al grembiule, il pizzo
di una sottoveste bianca. Arrivati in cima all’argine, scesero dall’altra parte. Qui la terra era pit selvaggia,
senza segni recenti di coltivazioni. C’era un boschetto di salici e ontani oltre il quale spuntavano i cocuzzo-
li di alcune colline. La bambina si diresse verso gli alberi, sempre di corsa, ma girandosi per controllare che
lui la seguisse. Si inoltrarono per un viottolo che serpeggiava ombreggiato dalle fronde. Faceva pit fresco [i
sotto e Paolo sentl il sudore asciugarsi. - Questa stradina ’hanno fatta i cinghiali — spiegd la bambina — ma
escono solo di notte. Non devi avere paura. - Io non ho mai paura! — protestd Paolo indignato perché, in-
vece, un po’ di fifa ce 'aveva. Oltre una fila di cespugli, all'improvviso si apri la visione sorprendente di un
laghetto coperto per meta di ninfee e di castagne d’acqua, uno specchio d’acqua quasi rotondo dal fondo
torbido e fangoso. Di fronte a loro, c’era un molo di legno al quale era assicurata con una corda una barca
di vetroresina. Un’anatra vold sopra I'acqua sfiorandola con le zampe e lancio un richiamo. Due tarabusi
camminavano sulle foglie di ninfea e immergevano il becco per cercare del cibo. Una nidiata di gallinelle
d’acqua passd pigolando vicino alla riva seguendo la madre. Un falco volteggiava e compiva ampi giri
intorno al laghetto. - Ti piace? — chiese la bambina. Paolo era stupefatto. Non avrebbe mai creduto che,
non molto lontano dalla fattoria, ci fosse un posto cosi interessante. - Saliamo e facciamoci un giro. - Sulla
barca? Non ¢ nostra. Potrebbe essere pericoloso. Io ... - Non avere paura. Non ¢’¢ nessun pericolo. - Ti
ho gia detto che io non ho mai paura — rispose lui stizzito e mise una gamba dentro I'imbarcazione che si
mise a oscillare. - Stai attento. Te la tengo ferma e tu sali — disse la bambina e cosi fece. Poi saltd anche lei
nella barca che quasi non si mosse, come se quel salto fosse stato compiuto da un angelo o da una creatura
priva di peso. Prese un remo dal fondo e, puntandolo tra terra e acqua, spinse la barca al largo.

Adesso slega la corda. Paolo ubbidi e si ritrovarono staccati dalla riva. Qualche colpo di remo e furono al
largo. Nel bel mezzo del laghetto faceva molto caldo e il riverbero del sole abbagliava. - E meglio costeg-
giare. Navigheremo sotto le piante cosi starai meglio — disse la bambina e condusse la barca vicino alla
riva. - Dall’altra parte del lago c’¢ una casa abbandonata davvero misteriosa.

Domani, se arriverai un po’ piu presto, te la fard vedere — continuo. In effetti, ormai si era fatto tardi e il
sole era basso all’orizzonte. Gia sfiorava le cime delle piante e, fra un’ora o poco pitl, sarebbe calata la sera.
Paolo diventd inquieto, era passato del tempo da quando si era allontanato.

Quanto tempo? La bambina sembrd leggergli nel pensiero. - Non preoccuparti — gli disse — tra meno di
mezz’ora sarai a casa. Sbarcarono e lei lo riportd in mezzo al mais sulla strada di casa. - Ciao — grido. Agitd
una mano in segno di saluto e scappo via. Paolo ripercorse all'incontrario il dritto sentiero che conduceva
alla fattoria. Quando sbuco sull’aia, la nonna lo stava chiamando. - Dove ti eri cacciato? Ha telefonato
il tuo papa. Lui si dispiacque, ma non ebbe il coraggio di chiedere come stava la mamma e che notizie,
se buone o cattive, aveva portato quella telefonata. - La tua mamma adesso dorme — disse la nonna con
dolcezza rispondendo alla sua muta domanda — la fanno dormire per un po’ cosi poi stard meglio. Hai
fame? - Si. Ne ho proprio tanta — rispose Paolo accorgendosi solo in quel momento che il suo stomaco
brontolava. La mattina seguente, Paolo raggiunse il praticello in mezzo al mais con poca speranza di in-
contrare di nuovo la bambina. Invece lei era gia 1a che lo aspettava. Gli sorrise, gli disse ciao e lo incitd
a seguirla. - Ti porto a visitare la casa misteriosa — disse. Arrivarono al laghetto, salirono sulla barca e lei,
conducendola con abilita tra le ninfee, la fece approdare dall’altra parte dello specchio d’acqua. Paolo as-
sicurd 'imbarcazione a un tronco e segui la bambina nel fitto dei cespugli. In fondo al sentiero, c’era uno
spiazzo invaso dai rovi e una casa il cui tetto era in parte crollato a causa di un incendio. Era un’abitazione
padronale, molto grande, con quattro gradini che portavano all’ingresso principale. Due leoni di pietra
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consumati dal tempo facevano la guardia alla base della scalinata. La porta di legno era socchiusa e, nel
pertugio, dondolava una grande ragnatela cui erano impigliati foglioline e insetti morti. Adesso entriamo
— disse la bambina. Paolo, cui i ragni e le ragnatele facevano schifo, protestod: - Non ¢ casa nostra. Siamo
su una proprieta privata e ... - Dai, lo vedi anche tu che qui non ci viene nessuno da secoli — ribatté lei
e, apparentemente senza provare alcun ribrezzo, attraverso la ragnatela senza neppure farla un pochino
ondeggiare e si infilo nella penombra. Paolo ebbe solo un attimo di esitazione quindi, vergognandosi del
proprio timore, la segul. Si ritrovarono in un’anticamera da cui si accedeva a una cucina ormai smantellata
con un focolare, le piastrelle sul muro e il pavimento sconnesso. E c’era una scala di legno, che conduceva
al piano superiore, dalla quale penetravano fasci di luce solare. La bambina comincio a salire e Paolo le
andd dietro. Arrivarono in un corridoio il cui tetto corrispondeva alla parte crollata. C’erano altri varchi
lungo le pareti, ma senza le porte, e si vedevano le stanze vuote e sudice, piene di guano di piccione e di
altri volatili. - Brutto posto — brontold il bambino — e poi non ¢’¢ niente di misterioso. Solo puzza! Puah!
- Ti faccio vedere una cosa — disse lei. In fondo al corridoio c’era una stanza con due finestre ostruite in
parte da una cascata di edera. Dentro erano rimasti dei mobili: una cassapanca, una cassettiera, un tavoli-
no con due sedie. Sul tavolino stavano in bell’ordine tanti giocattoli un po’ antiquati e polverosi. Bambo-
line di plastica, le prime sorpresine degli ovetti Kinder, macchinine, un castello in miniatura fatto di legno
con affacciata a un verone una minuscola principessa di carta e, sotto, un cavaliere che pareva essere li solo
per lei. C’erano anche un flauto dolce, un paio di monete d’argento, le vecchie cinquecento lire, piattini e
pentoline per giocare a mamma casetta, un frisbee rosso e tanti giornalini di Topolino di almeno vent’anni
prima. Alla vista di quei tesori, la curiosita di Paolo fu stuzzicata. Si avvicind al tavolo e sfiord i giocattoli
con il palmo della mano, quasi timoroso di toccarli. - Puoi prenderli. Sono tutti miei — disse la bambina
ridendo. - Sono vecchi, ma belli! - Il migliore ¢ questo — disse la bambina. Andd vicino al cassettone e
allora lui si accorse che 1a sopra c’era un oggetto coperto da un pezzo di tela verde. La bambina sollevo il
telo e apparve un teatrino tutto colorato, con tanto di sipario e di lucine finte. E c’erano anche i burattini,
una decina di manopole di panno lenci che rappresentavano vari personaggi delle fiabe.

- Ora faccio teatro e ti racconto una storia — disse lei. Il tempo trascorse in fretta. La storia che la bambina
raccontd animando le manopole ricordd a Paolo quelle che la mamma gli narrava da piccolo, quando
faticava ad addormentarsi perché aveva paura del buio, percid una dolce nostalgia gli percosse il cuore.
Passarono i giorni. La bambina non mancd mai agli appuntamenti.

Insieme a lei, Paolo visitd pili volte la casa abbandonata. Fecero il bagno nel laghetto, accumularono un
tesoro di gusci vuoti di chiocciola, si raccontarono storie e barzellette, lessero i vecchi numeri di Topolino,
giocarono con i burattini e costruirono barchette di legno. Quest’ultimo gioco appassiond moltissimo
Paolo. La bambina gli insegno a scavare la barchetta in un piccolo tronco, a darle forma e a completarla
con I'aggiunta di un albero e di una vela ricavata da un pezzo di carta. Nelle barchette mettevano dei mag-
giolini catturati in mezzo ai cespugli e poi le varavano. Il maggiolino rimaneva immobile come un bravo
capitano, ma poi apriva le ali e spiccava il volo abbandonando la nave. Era bellissimo vederlo sollevarsi sul
pelo dell’acqua e scomparire nel cielo. Era capace di volare cosi in alto da diventare praticamente invisi-
bile. Adesso il soggiorno dai nonni non solo era diventato pill sopportabile, ma addirittura divertente. A
Paolo era scoppiato I'appetito e adesso divorava di gusto tutti i manicaretti preparati dalla nonna che era
una vera artista in cucina. Poi spariva, sia dopo colazione che dopo pranzo, e sempre ritrovava la sua amica
ad attenderlo seduta tranquilla come una fata sul praticello. Restare con lei era molto piacevole, anche solo
stendersi per terra, masticare un filo d’erba e osservare il passaggio delle nuvole. Insieme facevano quel
gioco, antico come il mondo, che consiste nell'immaginare varie forme nelle nubi: draghi, galeoni, dischi
volanti, cammelli, cumuli di panna, di gelato alla fragola, elefanti, pulcini ...

Era diventato sopportabile perfino il frastuono delle cicale e il caldo risultava meno opprimente anche se
Paolo sudava come in un bagno a vapore. Solo la bambina non sudava mai. Era sempre fresca e leggeris-
sima, linda e curata anche se non si cambiava mai il grembiule azzurro.
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Andavano spesso nella casa abbandonata. Un giorno Paolo chiese alla sua amica: - Come fai a conoscere
questo posto? - Questa era casa mia. Ci abitavo molto tempo fa. - Davvero? E adesso?

- BE, una notte scoppiod un incendio e il tetto, come puoi vedere, si bruciacchid per bene.

- Chissa che paura! - S — disse la bambina e i suoi occhi sembrarono guardare molto lontano,

- abbiamo avuto tanta paura, ma nessuno si ¢ fatto male. Qui, dove giochiamo, era la mia camera.

- E adesso? - I miei genitori hanno costruito una casa nuova. - Per fortuna! Perd tu vieni qua ancora ... -
Perché sono nata qui. Quella sera, quando torno a casa, Paolo trovo i nonni ad aspettarlo davanti alla por-
ta. - Sei sempre in giro, vagabondo! — lo rimprovero il nonno, ma i suoi occhi avevano una luce divertita
e felice. - Ha chiamato il tuo papa — disse la nonna. Ha detto di richiamarlo: deve darti una notiziona! Il
bambino raggiunse il soggiorno e compose il numero del telefonino di suo padre. Lui rispose quasi subito.
- Paolo! Finalmente! Come stai, tesoro? - Sto bene. Che cosa volevi dirmi? Ci fu una pausa, un silenzio di
qualche secondo dall’altra parte della linea e Paolo senti mancare un battito al suo cuore. - Devo dirti una
cosa bellissima. La mamma si ¢ svegliata e sta molto meglio. Ha detto di averti sognato in continuazione.
Domani verro a prenderti e ti riporterd a casa cosi potremo andare a trovarla insieme. E anche lei tornera
presto a casa nostra!

Paolo andd in cucina. La nonna, che lo aveva lasciato solo per permettergli di assaporare meglio la notizia,
aveva cominciato a fare la polenta. - Sei felice adesso? — gli chiese. - Si. Nonna ... com’era la mamma da
piccola? Quando aveva la mia etd, voglio dire? La nonna poso il cucchiaio di legno con cui stava rimestan-
do la polenta e, con un cenno del capo, passd I'incombenza al nonno che stava guardando il telegiornale.
- La tua mamma era un po’ vagabonda come te. Come te soffriva di solitudine perché non amava molto
vivere isolata come stiamo qui, ma aveva un sacco di fantasia e riusciva a baloccarsi anche da sola. Cadeva
spesso e tornava a casa con le ginocchia sbucciate, ma non si lamentava mai, era sempre allegra. Ti piace-
rebbe vedere una sua foto? - Certo! - Vieni con me, allora. Paolo la segui nella sua camera da letto dove
i nonni conservavano, dentro a un canterano, tutti i loro ricordi. La stanza era luminosa, piena di sole
e, dall’esterno proveniva il canto delle cicale. La nonna apri il canterano, ci frugd dentro e tird fuori una
cartellina. - Mi & rimasta solo una foto di tua madre da piccola. L’ho conservata con cura. Eccola. Cosi
dicendo, porse a Paolo una fotografia dentro a una busta di plastica trasparente. E aggiunse: - Purtroppo,
quando la nostra vecchia casa si incendio, fra le cose perdute c’erano anche le foto di famiglia. Questa
'avevo messa dentro a un libro che sono riuscita a salvare perché lo tenevo sul comodino. Il bambino
prese la foto e chiese: - L'incendio? Quale incendio? Guardd I'immagine a colori, un po’ sbiadita. Vide
una bambina ben pettinata, con le trecce castane. Indossava un grembiule azzurro con il collettino bianco
chiuso da un bottone a forma di perla.
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OCCHI COLOR GHIACCIO

Di Patrizia Garna

Al termine di quel lunghissimo giorno l'unica cosa che desideravo era fuggire il pitt lontano possibile dal
quel luogo, per quanto meraviglioso fosse, immerso nel verde e circondato da maestose montagne che al
tramonto si tingono di tutte le sfumature del rosso e del rosa. Le pili belle montagne che abbia mai visto
e che fin da piccola mi hanno sempre dato un senso di sicurezza e di protezione. Allontanarsi il pit in
fretta possibile dai suoni che avevo sentito per tutto il giorno: urla, grugniti, schiocchi, denti grattati gli
uni contro gli altri, battiti di mani, parole, frasi e gesti ripetuti all'infinito.

Ero uscita dalla porta del Laboratorio Psicoeducativo che quasi mi mancava il respiro e una volta salita
in macchina mi ero accesa una sigaretta, per provare a calmarmi prima di affrontare i 40 minuti di strada
che da La Valle Agordina mi avrebbero portato a casa, con il mio amato Lancillotto. L’immagine del mio
gatto mi suscitd subito un senso di benessere, che per un attimo mi fece riprendere fiato. Era con me da
molti anni ed eravamo inseparabili. Grazie al pensiero di quella palla di pelo bianco che mi avrebbe fatto
le fusa al mio rientro riuscii a mettere in moto la mia sgangherata Uno bianca e partii.

Durante il viaggio, per quanto cercassi di scacciare dalla mia mente quella giornata cosl intensa e faticosa,
mi assillava il pensiero di quell’'ultimo bambino che mi aveva fatta crollare definitivamente, facendomi de-
siderare di andarmene per non tornare mai pitt. Avevo lavorato con Alberto, che non riusciva a parlare con
la nonna al telefono perché chiedeva all’infinito se avesse visto “i mostri verdi della faccia”; con Mattia,
che cantava un interminabile “sul cucuzzolo della montagna” e voleva sempre abbracciarmi e col piccolo
Bruno, che aveva solo 3 anni e non riusciva a giocare con nulla perché si rotolava a terra e si dondolava.
Francesco era uno dei bambini che avrei “trattato”: non era pilt piccolo, pitt bello o pit grave degli al-
tri, ma mi aveva spezzato il cuore. Aveva 5 anni, un paio di occhi color ghiaccio, un caschetto di capelli
spettinati e biondissimi, una voce potente. Ma non parlava: emetteva solo alcuni vocalizzi e digrignava i
denti. Nonostante cercassi di concentrarmi nella guida non riuscivo a non pensare a Francesco, alla sua
sofferenza e a quella dei suoi genitori. Ma ormai non era pitt un problema mio, non sarei pili tornata lassi.
Arrivata a casa mia madre mi accolse con la consueta domanda: “com’¢ andata?” Le lacrime cominciarono
a scendere silenziosamente lungo il mio viso. Mi lanciai tra le braccia di colei che da sempre mi conforta-
va e mi lasciai andare a un lungo e disarmante pianto. Per quanto lei continuasse a chiedermi cosa fosse
successo, non ero in grado di rispondere. Riuscivo solo a piangere, senza che quel pianto fosse realmente
consolatorio, come se in quelle lacrime ci fosse tutto il dolore di Francesco, di Mattia, di Alberto e di tutti
i bambini che avevo incontrato quel giorno. In quelle lacrime c’era anche il mio dolore e il mio senso di
fallimento, per non essere riuscita a realizzare il mio sogno, che ormai sentivo essermi sfuggito dalle mani.
Ancora una volta non ero abbastanza forte e determinata, troppo emotiva e troppo sensibile per reggere;
ancora una volta fallivo e sceglievo la fuga.

Il tempo che trascorsi tra le braccia di mia madre mi sembrd pochissimo ma lei mi disse che era gia ora
di cena e mi chiese cosa volessi mangiare. Le risposi che non avevo fame, ma lei mi propose una delle sue
strepitose torte salate e il profumino che finalmente riuscii a percepire mi fece capitolare. Le dissi che avrei
mangiato in camera perché non volevo rispondere alle sue domande. La mia stanza era la mia salvezza da
sempre. Non era solo la stanza dove andare a dormire, era il luogo dove potevo essere completamente me
stessa, dove c’erano tutti gli oggetti a me pil cari e dove avrei potuto tentare di raccogliere i cocci che mi
ero portata a casa. Che cosa avrei fatto? Avevo studiato e lavorato tanto, mi ero impegnata al massimo
per arrivare a quel traguardo, per realizzare il mio sogno di occuparmi dei bambini e delle loro famiglie e
adesso? Avrei buttato tutto nel cestino della carta straccia? Avrei rinunciato per sempre alla mia passione?
Decisi di sospendere ogni giudizio e di mangiare. Forse sarei riuscita a rilassarmi un po’ e a pensare pil
lucidamente. Terminata la cena in solitaria, mia madre busso e la feci entrare.
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“Giornata difficile” - mi disse — “ma ¢ solo il primo giorno”. lo la guardai come una bambina spaventata
che non sa dove aggrapparsi per non affondare. “Non ci voglio tornare, mamma” — le dissi — “troppo dif-
ficile, non ce la faccio”. Mi sarei aspettata che si arrabbiasse, che mi dicesse che non potevo mollare dopo
il primo giorno, che non si scappa davanti alle difficolta, bisogna affrontarle. Invece si avvicino, si sedette
sul mio letto e prendendomi le mani tra le sue mi disse:

“ho fiducia in te”. Senza dire altro si alzd, arrivata alla porta si voltd per mandarmi un bacio e usci. Le sue
parole restarono sospese davanti ai miei occhi come un’insegna luminosa: anche Francesco aveva fiducia
in me? Avrei davvero potuto fare qualcosa per lui e per la sua famiglia?

Dovevo essermi addormentata e mi allarmai non sapendo che ora fosse ma la sveglia segnava solo le 2.50.
Il cuore mi balzod in gola al pensiero della mattina che si avvicinava e con lei il momento di tornare al
Laboratorio e al lavoro che avevo sempre sognato di fare: la psicologa dello sviluppo, esperta di autismo.
Era stato il bellissimo film la voce del silenzio a ispirarmi: quando uscl, nel 1993, ero in procinto di sce-
gliere il triennio di indirizzo specialistico alla facolta di psicologia e come tanti ero indecisa tra la psicolo-
gia clinica e quella dell’eta evolutiva. La storia di Sally e di sua madre mi aveva letteralmente folgorata e
senza pitt dubbi avevo deciso.

A distanza di quasi 10 anni avevo realizzato il mio sogno entrando a far parte dell’equipe di Enrico Mi-
cheli e di sua moglie, fondatori del Laboratorio Psicoeducativo di La Valle agordina, centro di eccellenza
per la valutazione, diagnosi e trattamento dei disturbi dello spettro autistico. Ero al settimo cielo e non
vedevo l'ora di cominciare, ma era bastato un giorno perché il grande sogno naufragasse miseramente tra
le mie lacrime e la mia frustrazione. A cosa erano serviti i tanti anni di studio e di preparazione? A cosa
era servito il faticoso anno di tirocinio, sempre incollata ad Enrico, che era stato molto pitt di un tutor per
me. Era stato un mentore, la pit alta fonte di ispirazione che avessi avuto nella vita dopo mia madre e il
padre che non avevo avuto.

E ora stavo per deluderlo. Come potevo dirgli che sarei andata via senza averci provato fino in fondo? Non
potevo e non volevo mollare: avevo faticato cosi tanto, lottato contro i miei fantasmi e con i miei vuoti,
con le mie paure e contro le mie debolezze. Quella mattina, mentre guidavo inerpicandomi lungo la stra-
da statale agordina mi tornd in mente la frase di mia madre. Pensavo e ripensavo al motivo per cui France-
sco mi avesse tanto spaventata, era solo un bambino, ed anche Mattia, e Alberto e il piccolo Bruno occhi
di vetro. Era per loro che stavo tornando, per dar loro una possibilita e, alla loro famiglia, una speranza.
S, loro avevano fiducia in me e mi stavano aspettando Arrivai con ampio anticipo e decisi di fermarmi sul
ciglio della strada per scendere a respirare I'aria fresca di una splendida mattina di luglio. I picchi rocciosi
delle Dolomiti che circondavano la valle si stagliavano fieri e solidi davanti a me. Potevo essere come loro:
solida per chi non poteva che essere liquido, nato in un mondo di significati che non poteva capire.
Questo mi aveva terrorizzato di Francesco: non poter comunicare con lui come avevo imparato a fare
con tutti. Eppure un modo c’era, dovevo solo avere pazienza. Mi avviai verso il Laboratorio e pilt mi av-
vicinavo pili ero spaventata. Entrata vidi Enrico e nel suo buongiorno c’era tutto il coraggio di un uomo
che ammiravo profondamente. Alla riunione preparatoria della giornata gli dissi che avevo paura di non
farcela, ma prima che potessi aggiungere altro disse:

“ho fiducia in te”.

Alle 9 in punto arrivarono tutti, belli come il sole che circondava la casa, con i loro occhi sfuggenti e le
loro ecolalie, stereotipie, dondolii. Li radunammo sulle seggioline che dicevano “qui si aspetta” e a turno
andammo nelle stanze della terapia. La mattina scorreva veloce e si avvicinava il momento in cui avrei
lavorato con Francesco. Questa volta ero preparata: palloncini e bolle per farmi guardare e le sue adorate
patatine per premiarlo non appena mi avesse rivolto lo sguardo anche solo per un attimo. Iniziai con le
bolle, ma non ottenni nulla. Allora provai con un palloncino: lo gonfiai una prima volta, ma nulla; allora
riprovai, ancora e ancora, finché, per caso, mi sfuggi dalle dita e, volteggiando e “spernacchiando”, ando a
cadere in un angolo della stanza. E fu li, in quel momento accaduto per caso, che Francesco smise di girare
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come una trottola e guardo esattamente nel punto dove il palloncino si era infilato. Mi si fermd il cuore!
Andai a prendere il palloncino, mi sedetti davanti al bambino, lo gonfiai nuovamente, aspettando che lo
guardasse, e poi dissi: “A! Ancora?”... e Francesco guardd! Non me, ma il palloncino si. Allora ripetei “Al
Ancora?” Interminabili secondi passarono e lasciai andare il palloncino. Francesco lo segui con gli occhi,
poi all'improvviso si gird e guardd e me! Fu una frazione di secondo ma quegli occhi c’erano questa volta.
Non potevo sbagliare: lo premiai con una patatina e un bravo che sentirono anche le montagne e corsi a
prendere il palloncino. Riprovai ancora ed ottenni lo stesso comportamento: Francesco guardava il pal-
loncino volteggiare fino a vederlo cadere, io lo riprendevo e aspettavo il suo sguardo a me per lasciarlo
andare. Ripetei il gioco molte volte quella mattina e ogni volta Francesco guardava il palloncino e poi me.
Avevo trovato il modo per iniziare a comunicare con lui. I giorni scorrevano veloci e ogni volta che lavo-
ravo con Francesco facevamo piccoli passi avanti. Imparava velocemente e alla fine delle due settimane di
trattamento previste mi riportava il palloncino quando cadeva dicendomi “anc”. Ce I'avevamo fatta: io e
lui giocavamo insieme e potevamo godere entrambi di una relazione, anche se embrionale e senza parole.
Non avevo pill paura e sapevo che potevo dare a quel bambino e alla sua famiglia quello che piu rende
felici: la reciprocita.

La gioia che provai in quelle due settimane ¢ scolpita nella mia mente e nel mio cuore e non potrd mai
scordare Alberto, che finalmente poteva telefonare alla nonna senza i mostri verdi della faccia; il piccolo
Bruno che poteva giocare con il pongo e Mattia che non cantava pitt all’infinito. Soprattutto non potrd
scordare Francesco, che oggi ha 19 anni e due occhi che sanno guardare il mondo, per comunicare.
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EMOZIONI NASCOSTE
Di Moreno Gambato

Nel mio lavoro succede quando devi guidare un’ambulanza in codice giallo o rosso, ti concentri sulla stra-
da ma non sempre vai sull’incidente o sul target qualche volta fai un trasferimento di un paziente critico
con un infarto in atto ed allora ci sono con te paziente, medico, infermiere, devi correre ma non troppo
altrimenti rischi di far vomitare tutti anche se sono abituati, un occhio allo specchietto e cento alla strada,
alle auto ai pedoni ai semafori che col rosso passi a velocita ridotta per assicurarti che ti abbiano visto e ti
diano la precedenza, prevedi cid che fa 'auto davanti a te e questo non te lo insegnano a scuola ma lo ac-
quisisci con anni di guida, speri che nessuno vada nel panico succede anche questo ed hai sempre la sirena
nelle orecchie, il pensiero va a quella persona che dietro di te con 'infermiere ed il medico sta lottando per
la sua vita per restare in vita ma dura solo un’attimo la strada sembra non finire mai, 'unita di terapia in-
tensiva coronarica sembra lontana le strade ti sembrano piti dissestate del solito ma quelle auto si spostano
anche se piove ed ¢ buio i mezzi in strada ti vedono e ti sentono, ecco sei arrivato ma non ¢ ancora finita
scendi velocemente apri le porte posteriori e tiri giti la barella ed al paziente sussurri un “tutto bene?” E
lui dalla barella sembra farti un sorriso d’assenso o forse ¢ una smorfia, non ci pensi, pensi a spingerla in
reparto i ci accolgono professionisti allertati e pronti ed in cinque secondi ¢ tutto ok il tuo lo hai fatto, un
augurio ti esce dalla bocca ed esci salutando i colleghi mentre ora che rifai la barella ti meravigli della
tua fredda concentrazione, non ¢ pili come le prime volte quando arrivavi ed avevi il cuore a mille, ora il
tuo cuore batte regolarmente. Non siamo piloti di Formula 1 anzi, siamo autisti soccorritori infermieri e
medici professionisti, siamo uomini e donne, siamo i vostri mariti le vostre mogli i vostri padri le vostre
mamme, siamo quelli che tornano a casa come se nulla fosse dopo aver contribuito a far si che una persona
sia rimasta in vita come fosse una cosa normale.

Silo ¢&, & tutto normale ma vi assicuro che il bello sta proprio quando I'eccezionale diventa normalita.
Bisogna essere “tagliati” bisogna esserlo perche non ¢ solo la preparazione che abbiamo, la professionalita
che ci mettiamo, bisogna essere tagliati per capire un viso inespressivo ma vivo con due occhi che seguono
il tuo lavoro mentre stringi le cinghie della barella con gesti ormai consumati la spingi dentro 'ambulanza.
L’infermiere sale con lui e tu non stacchi gli occhi dal suo sguardo “mani sulla pancia signore” pitt che un
ordine ¢ un consiglio che gli dai spiegando che temi per i suoi gomiti, poi chiudi entrambe le porte e sali
al tuo posto di guida, parti ma non c’¢ bisogno della sirena ¢ un viaggio “tranquillo” che poi non ¢ mai
tranquillo. Mica andiamo in gita.

L’imprevisto pud capitare sempre e tu non abbassi mai la concentrazione, procedi ed eviti le buche, ral-
lenti sui dossi, ti sinceri ogni tanto che dietro nell’abitacolo vada tutto bene a volte basta uno sguardo allo
specchietto per incrociare quello del tuo collega che senza aspettare la tua domanda la intuisce ed alza il
suo pollice ma ¢ una frazione di secondo mai distogliere lo sguardo dalla strada.

Quando arrivi spegni il motore e quasi a scusarti chiedi come ¢ andato il viaggio anche se sai che importa
poco e mentre porti il paziente in reparto nella sua camera gli auguri di guarire presto a volte invece non
apri bocca e parli essenziale perche purtroppo non c’¢ pitt niente da dire. Si bisogna essere tagliati per
questo lavoro e qualche volta trovare un angolo nascosto per versare una lacrima ... e saper staccare.
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INCONTRO

D1 Francesco Zennaro

Incontro. Non solo quello della famosa canzone di Francesco Guecini, quello in cui lei narrava dieci
anni in poche frasi, ma quello che vivo quotidianamente e con intensa frequenza. Quell’incontro sempre
unico, seppur replicato centinaia di volte in ogni giornata lavorativa; un incontro che avviene per proble-
matiche legate alla salute, siano esse croniche od occasionali.

Sono un impiegato di segreteria in una Medicina di Gruppo Integrata e a detta di quell’informatore in-
formatore farmaceutico che chiamerd Mario, sono anche I'unica persona di sesso maschile del Triveneto a
svolgere questo tipo di impiego. Ogni giorno instauro brevi relazioni con tantissime persone alle quali le
mie colleghe ed io cerchiamo di dare la nostra massima disponibilita, all’interno del limite del servizio, ol-
tre che delle nostre capacita e forze. L’incontro diventa talvolta scontro, tra esigenze reali delle persone (e le
difficolta nel soddisfarle) e le pretese di singoli utenti (e la necessita di ridimensionarle). So, tuttavia, che il
conflitto & una risorsa se si ricerca un punto d’incontro tra gli opposti interessi in gioco.

Cerco di applicare questo insegnamento della “Scuoletta della Nonviolenza”, frequentata tanti anni or
sono, e renderlo parte della mia professionalita. Provo allora a rafforzare le mie capacita di ascolto, tento
di mettere al primo posto le esigenze della persona che ho di fronte, mettendomi in discussione; non credo
di riuscire sempre a farlo, anzi, entro spesso in crisi. Talvolta infatti mi sembra pili importante applicare
le regole dell’ambulatorio che soddisfare nell’'immediato richieste che talvolta, forse superficialmente, va-
luto come non essenziali o semplicemente differibili. Provo allora a dare delle priorita, cerco di mettere le
cose in ordine, immaginando di essere il fruitore del servizio senza dimenticare di essere colui che questo
servizio lo esercita e lo rappresenta.

C’¢ un disco di Sergio Endrigo che si chiama “La vita, amico, ¢ I'arte dell’'incontro”. CD bellissimo, rea-
lizzato insieme al grande compositore brasiliano Vinicius de Moraes e il grande poeta Giuseppe Ungaretti.
“Mi viene da pensare allora: “quale miglior lavoro del segretario della Medicina di Gruppo Integrata?”
Qui, dove “larte dell'incontro” & addirittura parte fondamentale del mio lavoro, dove come nell’arte
(anche se ¢ pilt quella che “prendi e metti da parte”...) esercizio richiesto ¢ grande e quotidiano, sempre
alla ricerca del miglioramento della tecnica e dei contenuti. Dobbiamo vivere anche le nostre giornate
lavorative come un samba: canta De Moraes “Samba ¢ la tristezza fatta danza / tristezza che ha sempre la
speranza / di non essere triste prima o poi”. Allora noi che nelle nostre giornate riproduciamo centinaia
di volte le stesse le stesse azioni, cerchiamo attraverso 'incontro con la persona di renderle uniche, magari
con i sorrisi che rivolgiamo ai pazienti che, seppur sotto la mascherina, alcuni vedono, apprezzano e pit
di qualche volta ricambiano.

Il nostro ambulatorio si trova all’interno di un palazzo di edilizia pubblica residenziale nei pressi del vivace
centro di Chioggia, di poco al di fuori dalla Porta Garibaldi. Gli incontri sono frequenti e spesso intensi:
ogni tanto qualche paziente suona al citofono e ci chiede un’informazione sui vaccini gia che “passava per
di qua”, oppure qualche paziente si ¢ “spazientito” e all'invito ad abbassare la suoneria per tutta risposta
ci ha lanciato il cellulare sulla postazione. Abbiamo assistito anche a scontri quasi fisici tra pazienti, come
quando un signore ha detto a un altro, il quale aveva saltato la fila per andare dal medico: “te speto
fuora!”. Ma spesso sono incontri pieni di confidenza e di simpatia, che fanno dimenticare episodi spiace-
voli talvolta con un regalino, siano caramelle, cioccolatini, piccoli alberi di Natale fatti a mano o cantucci
fatti in casa, pure una bottiglia di limoncello. A conferma dei luoghi comuni, ci siamo accorti che i pa-
zienti pilt generosi sono persone che sappiamo per certo essere in notevoli difficoltd economiche.

Quanti incontri, tanti incontri, begli incontri, tra tutti questi i pitt belli per me sono stati quelli con gli ex
colleghi di lavoro di mio papa Alberto. Due generazioni di lavoratori a confronto: il mio babbo, da una
decina d’anni in pensione, lavorava anche lui a Chioggia e faceva quello che chiamavano il Vigile Urbano.
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Tanti i suoi racconti delle sue “avventure” con cittadini e colleghi. Credo che questi incontri siano stati tra
le cose che pitt mi hanno fatto capire il valore del lavoro in sé, in quanto tale: & grazie a questo lavoro che
ho potuto rivedere persone e re-instaurare legami che in altro modo, forse, non sarebbe stato possibile.
Quand’ero piccino capitava che mio papa mi portasse anche all’interno del “Comando dei Vigili”, che
allora aveva sede nella centralissima Loggia dei Bandi, oggi abbandonata; vari sono i colleghi che mi han
visto da piccino e mi han rivisto grande e mi han detto:

“Ma ti xe el fio dell’Alberto?!”

Quanto affetto ho sentito quando me ’hanno pronunciata, rivedendo forse riflesso in me il loro vecchio
collega e la loro giovent, in quel dialetto cosi ruvido che ¢ il “ciosoto”. Quanta sofferenza nel dialetto di
Ciosa, quanto vento, quanta gola arsa di sale, penetrata nell'inconscio della citta. Credo che solo il grande
Cristo ligneo situato nella Chiesa di San Domenico possa rappresentare visivamente questo inconscio di
dolore. Qui in questa (ex) isola della Laguna Sud di Venezia, dove il flusso economico generato dal turista
non ¢ (ancora) in grado di sostituirsi quello di chi in citta ci vive, di chi ha “la capanna” a Sottomarina
da generazioni. Chioggia non ha niente da invidiare dalle altre cittd (come ¢ stato ripetuto da tutte le
candidate e i candidati alle ultime elezioni comunali), ma secondo me c’ha tanto da imparare. Per me poi
questo lavoro & un incontro con la cittd in cui sono nato. Mai avrei immaginato di tornare qua in Laguna
Sud, dopo aver vissuto negli studentati di Ferrara e Gorizia, negli appartamenti di Atene e della vicina
Padova, dopo aver frequentato assiduamente, per amicizie e affetti, il Basso Polesine, tra Scardovari, Porto
Viro e Loreo fino ad Adria capitale. Nella citta che ha dato il nome al mare Adriatico ho frequentato le
superiori a cavallo tra gli anni Novanta e gli anni Zero, quando il sabato prima di pranzo anche gente
“da fuori” si trovava “Al Tola” a bere lo spritz mentre le studentesse e gli studenti a frotte uscivano dalle
scuole per avvicinarsi alla stazione degli autobus o a quella dei treni. All’epoca Adria era un piccolo centro
di gravita, oggi un po’ decadente, intorno a cui ruotavano studenti dal profondo Delta del Po, dalla bassa
ferrarese, dal piovese e anche dalla Laguna Sud. Chioggia per me era un luogo in cui ero casualmente nato,
con un bellissimo centro storico e circondata da una stupenda laguna, ma non certo un polo attrattivo a
livello lavorativo, come ho la netta sensazione che oggi sia, e sempre di pit.

Il nostro ¢ un lavoro in cui I'incontro ¢ anche tra due articoli della nostra Costituzione: tra I'articolo 1, che
pone il lavoro come elemento fondativo della Repubblica Italiana, e I’Articolo 32, che a sua volta pone la
salute come punto d’incontro tra i diritti dell'individuo e gli interessi della collettivita. Incontro appunto
tra singolo e collettivo, per riconoscersi nel bene comune per star meglio anche in noi stessi, per capire che
il diritto negato a una persona ¢ una incrinatura del tessuto sociale. Ognuno di noi, ogni singola lavora-
trice o lavoratore incontra se stesso in una comunita che ¢ quella delle colleghe e dei colleghi.

Una comunita che va oltre a quella della sede di lavoro o della cooperativa di cui siamo soci, ma che si
estende a tutti coloro i quali abbiano come riferimento il medesimo Contratto Collettivo Nazionale. La
conseguenza ¢ che ogni sopruso fatto a un collega (in particolare da parte di chiunque abbia un potere
maggiore nei suoi confronti) & un sopruso fatto a noi. Non ¢’¢ lavoro, non c¢’¢ comunita di lavoratrici e
lavoratori, senza empatia, riconoscenza, appartenenza. Mi piacerebbe che un giorno arrivassimo a consi-
derare collega ogni lavoratrice e lavoratore a prescindere dal tipo di lavoro e luogo dove lo eserciti.
Mentre sto scrivendo sono nell’appartamento in cui vivo con la mia compagna, colei con cui condivido
il pane, quello che siamo sudati attraverso 'impegno del lavoro. Stiamo aspettando una bambina che
chiameremo Adele. Chissa quante cose ci insegnera questa piccina. Quello che potrd e potremo darle in
cambio sara provare a spiegarle attraverso parole e azioni che la vita ¢, oltre che fatica e sofferenza, un pia-
cere individuale ancora pili grande se vissuto attraverso I'incontro con I'altro; incontro che avviene anche
e soprattutto attraverso il lavoro, in cui impari che piti aiuti le tue colleghe, i tuoi colleghi, le persone che
usufruiscono del servizio e chiunque altro tu possa incrociare, pit stai bene. Le mostrerd che la ruota den-
tata che vediamo nel simbolo della nostra Repubblica sta a significare quanto importante sia per la nostra
societd il contributo della lavoratrici e dei lavoratori al suo sviluppo. “Puoi trovare Dio nella mani di un
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uomo che lavora”, canta Lucio Dalla, spero di potertelo far capire Adele mentre ti fard ascoltare il suo
disco, o forse semplicemente lo capirai da sola, mentre incontrerai persone e colleghi, che magari avevano
lavorato con tuo papa, e ritroveranno nei tuoi occhi e nel tuo sorriso un frammento del tuo babbo e ti
diranno: “ma ti xe la fia del Francesco?!”
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NON CE MAI UNA FINE

Di Monica Pastore

Quell’'amore speciale che tutti sognano nella vita fin da bambini, il primo amore vissuto con emozioni e
sentimenti travolgenti, passionali, che ti fa sorridere ma anche tanto piangere... il primo bacio, la prima
volta, quel mal di stomaco che coincide con le palpitazioni al cuore, la felicita all’ennesima potenza.

Ma non sempre ¢ cosi tutto semplice!!!! Ricordo che nonna diceva sempre che i primi amori sono quelli
che non ti fanno dormire, non ti fanno mangiare, ti fanno chiudere in camera piangendo sul letto (e io ag-
giungo per tutto il pomeriggio ascoltando le canzoni di Marco Masini,e tutto ¢ reso ancora piu difficile)...
ma poi passano come passano le stagioni... intanto cresci e maturi... e ti rimangono dei bellissimi ricordi!!!!
Io perd voglio raccontare di un “primo amore speciale” perche diverso, fuori da ogni convenzionalita,
quell’'amore unico che terra’ legate due persone per tutta la vita nonostante la distanza e 'impossibilita
nel viversi.

Lei, Celeste, una ragazza di 14 anni poco pit, capelli biondi, occhi azzurri, un corpo in crescita...molto
bella, la ragazzina pit ammirata dai coetanei del paese; era molto corteggiata e riceveva spesso inviti per un
gelato o una passeggiata in piazza, che rifiutava anche con una certa arroganza, perche chiaro lei sapeva di
piacere e un po’ se la tirava!! Inoltre, aveva un caratterino poco docile e raramente riusciva a trattenere i
pensieri, li tramutava in parole senza pensare alle conseguenze o a chi avesse di fronte. Celeste possedeva
quella sicurezza nell’esprimersi un po’ per la sua capacita linguistica (leggeva molti libri), possedeva un lin-
guaggio scorrevole, piacevole da ascoltare,la sua curiosita per le cose in generale la portava ad informarsi su
tutto e riusciva ad incantare tutti con i suoi racconti o discussioni. A volte veniva ripresa, anche dalle ami-
che, perche parlava sempre, aveva sempre qualcosa da dire, ma questo comportava essere anche sempre al
centro dell’attenzione, attirando a s¢ gelosia e invidia tra le coetanee, cosa che in realta a lei non interes-
sava. Infatti, le importava solo della sua piccola cerchia di amiche, quattro in realta : Lucia, Lara, Cinzia e
Paola, compagne di vita fin dalla scuola materna e da all’ora inseparabili. E quando dico inseparabili non
sto esagerando, facevano proprio tutto insieme! Se la giornata ¢ formata da 24 ore loro ne passavano insie-
me in media 10. Non c’erano segreti tra loro e si conoscevano talmente bene che a volte non avevano biso-
gno di molte parole, bastava che si guardassero negli occhi per comprendere lo stato d’animo di ognuna di
loro e comportarsi di conseguenza. Era 'anno 1993, e a differenza delle quattordicenni di adesso, questo
gruppo di ragazzine, vivace ed esuberante, adorava cantare e ballare, giocare a palla, scherzare e ridere a
crepapelle; e poi adoravano la bicicletta, andavano ovunque, se riuscivano a non cadere o a distruggerla,
perche capitava spesso che pedalando una a fianco all’altra in strada si scontrassero cadendo tutte e cinque,
ad effetto domino, e vi assicuro che le conseguenze non erano tra le piti piacevoli, ma questo non vuol dire
che non I'avrebbero rifatto, anzi!!!

Celeste viveva con i suoi genitori e due sorelle pitt piccole; il papa era titolare di un laboratorio di orefice-
ria, mentre la mamma si occupava dell’attivita della sua famiglia, un panificio in centro paese che lavorava
molto, infatti Celeste spesso rimaneva in negozio dopo la scuola per aiutare, ¢ lo faceva molto volentieri,
lei adorava servire i clienti e perche no...farci anche una chiacchiera!!!!

Insomma Celeste era una ragazzina spensierata e serena, tutto cid di cui aveva bisogno era la presenza
della sua famiglia e delle amiche, non chiedeva niente altro. Viveva in un piccolo mondo perfetto, si sen-
tiva protetta, amata ed era felice. Finalmente ¢ arrivata I'estate, era luglio e Celeste aveva superato a pieni
voti 'esame di terza media. Era I'estate pil spensierata, niente compiti!!! Solo divertimento e vacanze e
Iattesa di un passo importante, cioe il passaggio al Liceo Classico di cui ne era entusiasta. Come ho gia
detto siamo a luglio, e nel piccolo paese inizia I'evento pili atteso dai ragazzi, la sagra del paese. Per molti
sembrera una stupidaggine ma non per i ragazzini dell’epoca, che attendevano con entusiasmo questo
appuntamento, perche per loro significava divertimento, musica, prolungamento dell’orario di rientro a
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casa e molti coetanei che provenivano dai paesi vicini e si vedevano solo in quell’occasione. Arrivarono le
giostre il mercoledi mattina in piazza e il nostro gruppo di ragazzine era gia li per osservare la preparazione
del luna park. Eccitatissime!!!

Venerdi pomeriggio inizia I'agoniata preparazione per la serata! A casa di Celeste tutte le amiche insieme
provavano e riprovavano vestiti, trucco e parrucco... Sembrava la preparazione per un ballo di debuttanti!
Magnificol... TUTTE PRONTE e bellissime... si parte a piedi perche in bicicletta avrebbero sgualcito i
vestiti. Quella sera faceva molto caldo, la piazza pullulava di ragazzi che facevano a gara per salire sugli
autoscontri per speronare le ragazze piui carine e incominciare cosi a parlare con loro; sul tagada invece
salivano quelli piti esibizionisti, che di ragazze gia ne conoscevano, ma stando in piedi finche la giostra
girava aumentavano il loro prestigio; e poi c’erano i “calciinculo” e se si prendeva la coda ti offrivano
un giro gratis da regalare a chi desideravi far salire con te... Celeste si stava divertendo molto, ballava e
chiacchierava tra gli amici, “era proprio una bella serata” si diceva tra s¢. Ma ad un certo punto ebbe una
sensazione strana, cominciod a guardarsi intorno perche si sentiva osservata ma non da vicino... lontano
rispetto a lei. Voltandosi verso la sala giochi vide lui, quel ragazzo seduto sui gradini, che quasi veniva
calpestato dalla gente che andava avanti e indietro, ma lui non le toglieva lo sguardo di dosso. Per la prima
volta nella sua vita, Celeste si senti in imbarazzo, si senti arrossire il viso e aveva il cuore che le batteva a
mille...ma questa sensazione le piaceva tanto da non parlarne con nessuno, perche poteva capire solo lei
le emozioni che stava provando.

Come gia detto,Celeste era molto bella e anche molto corteggiata dai ragazzi della sua etd; erano pero tutti
molto imbranati e terribilmente noiosi, ma si era tutti molto giovani e con poca esperienza alle spalle,
molte parole inutili e tutto molto improvvisato... ma mal riuscito. Premesso cid, la serata continud in
spensieratezza ma con questa nuova emozione. Non successe nulla, non si avvicinarono nemmeno... ma
con gli occhi si cercarono continuamente.

La festa continuava e il divertimento pure, e c’era sempre anche quel misterioso ragazzo che corteggiava
Celeste con gli occhi, ma mai spostandosi dalla sala giochi, che poi lei venne a sapere che apparteneva
alla sua famiglia. Qualcosa poi successe la domenica sera, e sard uno di quei momenti che Celeste non
dimentichera mai!

Quella sera tutto sembrava normale, Celeste e le sue amiche erano sedute sui gradini della chiesa, ridendo
e scherzando con altri ragazzi del paese, la musica delle giostre era molto alta e per capirsi dovevano urla-
re... fino a quando la musica si fermd e tutti sbigottiti rimasero in silenzio guardandosi attorno per cercare
di capire cosa stava succedendo, si pensava ad un corto circuito per esubero di elettricita. Poi, ad un tratto,
dalla sala giochi iniziano le note della canzone degli 883, molti la ricorderanno, SEI UN MITO, e con la
musica anche lui scese le scale e si diresse verso Celeste, con una sicurezza tale che lo si poteva solo guar-
dare e aspettarsi qualsiasi cosa; arrivd davanti a lei e, senza dire una parola, le porse la mano guardandola
sempre negli occhi e lei non pote fare altro che affidarsi a lui e seguirlo; la portd in sala giochi e li...e Ii...fu
I'inizio di tutto. Il suo nome ¢ Gionata, ha 18 anni compiuti il 6 marzo; ¢ molto bello, di media statura
e due belle spalle larghe, ha i capelli corti castano chiari pettinati a spazzola e i suoi occhi...i suoi occhi
verdi e profondi. Credo pero che Celeste non ammirasse solo la sua bellezza ma soprattutto il suo modo di
fare, che era lontano da quello della sua ristretta cerchia di amici. Gionata era molto sicuro di s¢, sapeva
attirarla con parole dedicate a lei e mai scontate, riusciva a farla sentire la pili bella e unica e riusciva a darle
molte attenzioni anche solo guardandola. Amava la musica e le dedicava molte canzoni romantiche, ad
alto volume, dalla sala giochi. Ogni sera, prima di lasciarla, le dava appuntamento per il giorno dopo a cui
lei non mancava mai. In quei primi giorni parlarono molto di tutto, era un tempo dedicato a conoscersi e
a raccontare le loro singole vite, ben differenti I'una dall’altra: Celeste con la sua vita normale circondata
da amiche e familiari, concentrata sullo studio, la passione per la danza e la vita in paese; Gionata che vi-
veva in un carovan con la sua famiglia girando di paese in paese, una cultura giostraia e con un’esperienza
di vita molto pil cruda e dura.
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Tengo a sottolineare un punto importante, Gionata era maggiorenne mentre Celeste aveva appena 14
anni e mezzo, ma apparte I'etd anagrafica che causava gia un problema per la mentalita dell’epoca, I'espe-
rienza era differente; come esperienza intendo la maturita nelle relazioni sentimentali o comunque nel
rapporto con 'altro sesso. Per Celeste era tutta una novita e 'euforia era tale che non pensava a nulla se
non a lui, giorno e notte, non le importava niente di chi era e cosa facesse, sentiva solo il bisogno di stargli
vicino; vedeva 'ora di uscire di casa per andare in sala giochi e si era completamente dimenticata delle
amiche. Ogni volta che lo incontrava, ma solo a pensarlo, sembrava che il cuore le uscisse dal petto tanto
batteva... ed a ogni suo gesto e sguardo lei arrossiva... e giall! Celeste comincio a scoprire quel sentimento
mai provato fin ora...che si chiama “amore”.

Mentre Gionata di ragazze ne aveva gia conosciute parecchie, ci sapeva fare con le parole e sapendo di
essere piacevole all’occhio altrui, un po’ ne approfittava e non se ne lasciava perdere nessuna di occasione;
inoltre, girando di paese in paese faceva innamorare molte ragazzine e prometteva loro di rivederle I'anno
successivo. Ma questa volta anche lui sentiva qualcosa di diverso, delle emozioni differenti; solitamente
non amava ascoltare le ragazze e si annoiava facilmente dopo un po’, o erano silenziose e timide o parla-
vano incessantemente senza una logica, e a quel punto preferiva baciarle!!

Invece Celeste era tutta un’altra cosa, non avrebbe mai smesso di ascoltarla, tutto cid che lei diceva gli
rimaneva impresso nella mente come fosse poesia. Era dolce e vivace nello stesso modo e sapeva magnetiz-
zarlo, la sua compagnia era diventata un bisogno ormai. E poi era bellissima e non avrebbe mai smesso di
guardare quegli occhi color del ghiaccio. Sentimenti contrastanti crescevano dentro di lui, il desiderio di
baciarla ma anche di proteggerla, nonostante sentisse che ormai lei apparteneva gia al suo cuore.

La festa in paese era terminata ma Gionata con la sua famiglia si sarebbe soffermato in paese per un’altra
settimana prima di partire per la prossima piazza. Ebbero modo di stare insieme per un altro po’. Un po-
meriggio Celeste aveva appuntamento in centro citta con delle amiche e lui la raggiunse pit tardi, e fecero
insieme una passeggiata. Era la prima volta che si trovavano da soli, lontani dalla musica assordante e il via
vai di gente. Cominciarono a provare entrambi imbarazzo per questa nuova situazione, a malapena riusci-
vano a guardarsi negli occhi e dalle loro bocche uscivano poche parole; tenendosi per mano camminarono
verso un parco e si sedettero sulla prima panchina a sinistra dell’entrata (T'engo a sottolineare questo par-
ticolare perche nonostante il rifacimento del parco pil volte in trent’anni, quella stessa panchina si trova
ancora li). Ed ¢ i che avvenne il loro primo bacio, per lei quel bacio che non dimentichera mai perche il
primo, perche pieno di emozioni ma anche di paure, quel bacio che la leghera a lui per sempre. Per lui non
era la prima volta, ma da quel momento sentiva che si sarebbero appartenuti per sempre!

Nel frattempo, in paese si comincid a mormorare sulla vicinanza tra i due ragazzi, finche la voce non arri-
v in bottega. I genitori di Celeste cominciarono a preoccuparsene e vollero sapere da lei la sua versione.
Ovviamente nacquero discussioni, ma le spiegazioni ufficiali che le vennero date furono queste: “Lui ¢
maggiorenne e tu sei ancora molto piccola” e “Fra poco se ne andra e non lo rivedrai mai pili e non vo-
gliamo che tu ne soffra”. Celeste poi capira che la preoccupazione pit ufficiale era: “Lui non ¢ come noi!
Provenite da due mondi e culture diverse! E uno zingaro e tu provieni da una famiglia per bene! Non potra
offrirti nulla!”

Quel pomeriggio Celeste usci di casa sbattendo la porta e piangendo. Per la prima volta nella sua vita si
mise in discussione con i suoi genitori e non cercd neanche per un secondo di provare a capirli, 'unico
suo pensiero era... che nessuno le avrebbe proibito di vederlo e di amarlo..nessuno!

Ovviamente I'unico posto dove al momento si sarebbe sentita sicura era tra le braccia di Gionata, e cosi
andd da lui, e tra le lacrime gli raccontd tutto. Insieme ne parlarono molto e lui cercd di consolarla, e
insieme affrontarono anche i problemi che sarebbero arrivati successivamente. Perché Gionata sarebbe
ripartito I'indomani e il problema dell’etd! Che non era poca cosa perche essendo maggiorenne avrebbe
avuto sempre la legge contro, fino a quando Celeste non avesse compiuto i 16 anni, la cosiddetta “eta
della ragione”. Insieme decisero che la cosa migliore fosse allontanarsi per questo periodo, con la promessa
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che possano vivere la loro storia liberamente pil in la’. Per entrambi I'idea di dividersi era una sofferenza
forte, si fecero mille promesse, si abbracciarono, piansero e risero insieme, con la consapevolezza che il
sentimento che provavano entrambi fosse indissolubile. Si misero d’accordo nel salutarsi il pomeriggio
del giorno dopo, lui sarebbe partito la sera. Ma Celeste a quell’appuntamento non ci sarebbe mai arrivata
a causa dei suoi genitori, infatti le vietarono di uscire per il suo atteggiamento durante la discussione del
giorno precedente. Provo in tutti i modi a convincerli che avrebbe scontato il suo castigo il giorno dopo
e anche i successivi perche per lei era importante uscire oggi, ma non ci riusci e rimase tutto il giorno in
camera a piangere ascoltando quelle canzoni che lui le dedicava, che sembravano raccontare di loro.
Gionata la aspetto senza rivederla, ma cosciente che la sua assenza non era dipesa da lei.. e parti. E inutile
che vi racconto che nonostante le loro giornate e quotidianitd procedessero come al solito, qualcosa per
entrambi era cambiato... un pensiero fisso, la mancanza dell’altro che a volte faceva mancare il respiro,
I'immaginazione del volto dell’altro tra la gente e il sognare di potersi ancora abbracciare.

Mentre Celeste aveva accanto a s¢ le amiche che le furono di grande aiuto per superare questo momento...
bE Gionata si consolava nel conoscere altre ragazze per poche ore e per pochi giorni, ma il suo pensiero era
a lei. Passd quasi un anno e una sera Celeste e le sue amiche decisero di andare alla Festa di primavera che
si teneva in un quartiere di Vicenza, I avrebbero trovato i ragazzi della compagnia che frequentavano da
qualche tempo, soprattutto un ragazzo molto carino e simpatico che le faceva la corte e a lei non dispiace-
va. Clera il luna park ma si sarebbero avvicinati piti tardi perche preferirono mangiare qualcosa chiacchie-
rando sulle scalette della Chiesa. Ad un certo punto dalle giostre si sentiva una canzone che suonava pil
forte delle altre e Celeste la riconobbe subito... era la loro canzone... quella canzone triste che ascoltavano
quando pensavano al loro distacco... CI VORREBBE IL MARE. Vorrei citare alcuni versi significativi
per far capire che le canzoni che ascoltavano non erano banali, ma parlavano dei loro sentimenti profondi
e stati d’animo e tutto aveva un significato preciso:

E per questo amore, figlio di un’estate/Ci vorrebbe il sale per guarire le ferite

dei sorrisi bianchi fra le labbra rosa/A contare stelle mentre il cielo si riposa

Ci vorrebbe il mare per andarci a fondo/Ora che mi lasci come un pacco per il mondo

Ci vorrebbe un mare dove naufragare/Come quelle strane storie di delfini che

vanno a riva per morir vicini e non si sa perché/Come vorrei fare ancora, giuro, amore mio, con te...

E al suono di queste note si avvicino lui, gli tese la mano senza dire una parola e la portd con s,
allontanandola cosi dal suo pretendente. Eccola quella sensazione...il battito del cuore accellerato,
emozione ed imbarazzo fortissimi, e quel desiderio di lasciarsi andare ...che solo con lui Celeste

riusciva a provare.

In quei giorni passarono pill tempo possibile insieme, consapevoli che sarebbe terminato da li a breve,
provarono emozioni contrastanti che andavano dal desiderio di stare insieme e la rabbia di non potere
viversi come avrebbero voluto. All’epoca chiaramente non esistevano i cellulari, quindi difficilmente si po-
tevano mantenere i contatti, la lontananza quindi era proprio un distacco e non si aveva mai la sicurezza di
quando due persone si sarebbero riviste, almeno tra i giovani. Comunque da quell’ultima estate Gionata
chiamava Celeste ogni due/tre settimane al telefono di casa sua da una cabina, soprattutto stando attento
a chiamare negli orari in cui i suoi genitori erano fuori per lavoro. E inutile dirvi che Celeste attendeva
con ansia tutti i giorni davanti al telefono aspettando che squillasse.

E importante che io vi spieghi che, al momento, tra i due il rapporto si soffermasse a baci, carezze e coc-
cole... credo proprio per volere di Gionata, o meglio per il rispetto che lui aveva nei confronti di Celeste.
Probabilmente lei si sarebbe lasciata andare perche lo amava e perche si sentiva amata, con lui avrebbe
fatto 'amore per la prima volta...si sentiva protetta e sicura... sapeva che lui non le avrebbe mai fatto del
male...e forse si sarebbe concessa per paura di perderlo. Mentre lui la pensava diversamente per la prima
volta...insomma parliamoci chiaro...avrebbe potuto approfittarne come faceva con le altre ma non se la
sentiva. No lei per lui era speciale, la ragazza profonda che gli faceva battere il cuore, che avrebbe fatto di
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tutto per renderla felice...e sarebbe stata sua nel momento in cui avrebbero vissuto il loro amore libera-
mente. Ricordate la promessa fatta da Gionata a Celeste? Bene, quel giorno ¢ arrivato, il giorno del sedi-
cesimo compleanno di Celeste. Era un mercoledi e lei era a scuola ignara di quello che stava succedendo.
Al suono della campanella si prepard per uscire affiancata da alcune compagne, e fuori dal cancello verso la
piazza, appoggiato in piedi, fuori dalla macchina, che la aspettava con un mazzo di fiori in mano c’era lui,
c’era Gionata. Lui... che aveva mantenuto la sua promessa... ed era venuta a prenderla. Celeste gli corse
incontro abbracciandolo felice come non si era mai sentita. Quella per lei fu la dimostrazione piti grande...
tutto il sentimento che provava per lei, lui 'aveva dimostrato con quel gesto... Ed ora Celeste non era pitt
disposta a lasciarlo andare... era lui che voleva, solo lui.

Da quel giorno cominciarono a vedersi pilt spesso perche, essendo inverno, Gionata era fermo con le
giostre e abitava in un paese che distava appena 30 Km dal paese di lei e, inoltre lui ora aveva la patente e
la macchina. Passavano dei pomeriggi lunghissimi insieme e a volte lui la andava a prendere a scuola e poi
la portava al lago, in collina, ecc... dovunque purche insieme. Un pomeriggio lui la portd a vedere dove
abitava e a farle conoscere amici e parenti; la portd nel suo caravan e tanto era quel desiderio che aspetta-
vano da molto tempo... che fecero 'amore per la prima volta. Nessuna paura, nessuna vergogna e nessun
timore di sbagliare qualcosa... fra le sue braccia Celeste si sentiva protetta, sicura e amata e lui anche in
quel momento la fece sentire al settimo cielo! Quando Gionata, anche in questa occasione, le allunga la
mano... lei si sente accompagnata e mai sola, per questo lei gli porgera sempre la sua. E inutile che vi dica
che da quel giorno i due ragazzi furono ancora piti legati tra loro.

Per Gionata arriva il periodo della partenza per le fiere e il suo desiderio pili grande era di portare Celeste
con s¢...be lei ovviamente 'avrebbe seguito in capo al mondo!

Gia da alcuni mesi, o meglio dal ritorno di Gionata, a casa di Celeste le discussioni erano all’ordine del
giorno, quindi alla richiesta di partire per seguirlo nel periodo estivo, fece scatenare una guerra, dove I'uni-
ca vincitrice fu Celeste. Infatti, i genitori ormai esausti dai suoi continui atteggiamenti ribelli, decisero di
lasciarla andare per il periodo di pausa dalla scuola; tutto cid, perd, aveva delle conseguenze rigide, perche
da quel momento avrebbe dovuto crescere e camminare con le proprie gambe, i suoi errori li avrebbe do-
vuti pagare da s¢...anche se proprio cosi non fu, perche in realtd Celeste doveva aggiornarli ogni giorno su
dove si trovasse, cosa facesse e se avesse bisogno di qualcosa, insomma non la lasciarono mai sola.

La vita da giostrai non ¢ affatto semplice, sono continuamente in viaggio da provincia a provincia tra
sagre, feste patronali e fiere, e senza una certezza di guadagno. Non sempre poi, sono ben visti, perche
molte persone credono che siccome vivono in roulotte vivano una vita di degrado; non ¢ cosi in quanto la
maggior parte di loro hanno case di proprieta nel paese di origine. Non si capisce questo pensiero contra-
stante : il desiderio di andare alle giostre che portano divertimento e spensieratezza, ma evitiamo i giostrai
perche portano guai! Mah...

E chiaramente un lavoro inconsueto (di certo non riuscirebbero a stare dietro una scrivania di qualche
ufficio), ma bello per chi ama la liberta e ti da ogni giorno modo di conoscere persone con culture diverse
e conoscere le tantissime tradizioni distinte da paese a paese... e poi loro sono i discriminati!... che grazie a
questo stile di vita sviluppano una capacita di adattamento flessibile di fronte ad ogni persona e luogo in
cui arrivano. La loro forza gli ¢ data proprio dalla liberta di stare fra la gente e per loro ¢ fantastico vederli
divertire grazie a loro. Vi dovevo questa piccola spiegazione, piccola perche non basterebbero poche righe
per raccontare questo mondo fatto di pro e contro, una realtd e cultura diversa, con tradizioni e leggi
interne che si possono conoscere solo quando le vivi queste persone...proprio come ¢ successo a Celeste,
catapultata in un mondo sconosciuto alla sola eta di 16 anni, giovane, ingenua, incapace di vivere autono-
mamente, lontana dalla sua famiglia e le sue amiche. Vi assicuro che il primo periodo per lei non fu facile
nonostante Gionata e la sua famiglia facevano di tutto per farla stare bene e farla sentire a suo agio, aveva
comunque dei momenti di sconforto e piangeva per nulla... qualcosa le mancava di sicuro... ma era forte
e ben presto si adattd a questo nuovo modo di vivere.
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Infatti, comincio a darsi da fare per essere di aiuto a tutta la famiglia. Impard a pulire, a cucinare, a fare il
bucato e stendere, insomma a fare molte cose che riguardavano le faccende quotidiane che erano compito
delle donne, mentre gli uomini si occupavano della pulizia e manutenzione della sala giochi e giostrina
dei bambini. Celeste era molto affabile e quindi non ebbe problemi ad inserirsi nei gruppi di persone che
conosceva negli accampamenti momentanei e si fece molti amici...insomma sembrava facesse parte di
quelle persone da sempre, tutti le volevano molto bene; inoltre nei pomeriggi liberi aiutava i bambini con
la lettura e scrittura, perche frequentando le scuole saltuariamente e cambiandole di continuo, avevano
bisogno di essere seguiti, cosa per cui gli insegnanti non perdevano tempo. Celeste comincio a vestirsi e
truccarsi come le nuove amiche, quindi la sera indossava spesso abitini eccentrici e corti, si truccava come
una donna e portava spesso orecchini lunghi e vistosi. Durante le serate di sagra lei si occupava della sala
giochi, che inizialmente faceva con Gionata poi sola. Fu in quel periodo che si accorse di attirare gli occhi
su di s¢ e che le piaceva essere al centro dell’attenzione, comprese di piacere alle persone che ritornavano
la sera successiva.

La prima estate insieme della coppia andd benissimo, erano molto legati tra loro e molto felici, poi Celeste
ritornd a casa e un po per i suoi impegni scolastici e la famiglia si videro meno. Ripartirono insieme per
la stagione il giugno successivo, ma qualcosa era cambiato. Si amavano, ma forse anche per la giovane eta
di entrambi, sentivano il desiderio di staccare un po e divertirsi conoscendo altre persone. Gionata era
molto atteso dalle ragazze dei vari paesi e ne era molto lusingato, e non perdeva occasione per farci due
chiacchiere e non solo; lui piaceva molto e gli giravano intorno molte ragazzine e anche donne mature e
si divertiva con loro. Celeste, dal canto suo, accorgendosi di questo, non perse nemmeno lei I'occasione di
farsi riempire di complimenti e attenzioni da altri ragazzi. In lei crebbe il desiderio di avere molto di pitr...
di credere di meritare una vita stabile e agiata, aveva tutti i numeri per volere molto di pili per s¢ stessa...
e Gionata questo non poteva darglielo. Terminarono la stagione e si lasciarono,lui la accusera sempre di
aver scelto il lusso e i soldi a lui.

Entrambi continuarono con le loro vite e non ebbero pitt modo di vedersi per molti anni. Questa storia
non termina e non pud terminare cosl...sei pagine non sarebbero bastate. Spero di avere 'occasione di
poter raccontare il seguito...ma vi anticipo qualcosa raccontandovi una leggenda:

LA LEGGENDA DEL FILO ROSSO

E una leggenda di origine cinese e racconta che ogni persona porta fin dalla nascita un filo rosso legato al
mignolo della mano sinistra che lo lega alla propria anima gemella. Questo filo ¢ indistruttibile, lunghis-
simo e fortissimo. Serve a tenere unite due persone destinate a stare insieme, e non importa la distanza,
Petd, la classe sociale o altro, ¢ un filo che lega due anime per sempre. A volte si aggroviglia e crea intrecci
strani e nodi che creano difficolta alle due anime destinate a congiungersi; ogni groviglio che verra sciolto
sara il superamento di un ostacolo, ogni nodo che verra districato servira a rafforzare il legame.
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I PUTEI XE PUTEI
Di Elisabetta Marzi

Co’ se xe inamorai se varda solo ‘1 proprio inamora,

ma co’ nasse un puteo... se lo ga za desmenteg?!

Te par de tocar él cielo con un deo e ti xe fiero,

che sia carne de la to carne no te par vero.

Xe ‘l segno de un amor sincero tra na dona e 'omo al so’ cospeto,
che da parte i se gd messo per far posto a un stropoeto!

E questo xe beo co’ nasse un puteo,

parche ‘I porta la zogia a chi che ga vogia

e a chi no ghe n’ha ‘I bocia no ghe soridera.

I dixe che la vita xe tropo curta parche ghe xe tante robe da far,
ma xe i putei che te la slonga... e bisogna saverse contentar.
I noni lo pol confermar: se deventa zovani coi propri nevodeti
e po’ sparisse anca ‘l mal, quando che i te impenisse de bazeti!
Ai genitori ghe vol tanta pasiensa,

ma dei fioi no i pol star sensa!

I putei xe putei...

anca se nasse do zemei!

Le cune dondola

Ma i do putei no se indormensa!

La mama ninola

Ma i pianze ancora... ghe vol pasiensa!

Uno sta bon, staltro ga fame,

...po’ uno ga fame e staltro sta bon.

Cussi speta la mama insieme al papa

che i fassa silensio quando che i vora!

E sul piti beo che se pol ronchisar

xe za ora de alsarse per andar a lavorar.

Ma la fine de la storia: i putei xe putei...

lassemo che i pianza che ‘l pianzer fa bei!

Pero na roba no se dovemo desmentegar:

farli cresser curiosi, co’ la vogia de imparar!

Che i sappia appressar sto mondo co’ i so difetti

E cambiarlo in megio (se i sara boni)... poaretti.

De certo no ghe gavemo assa na bea eredita,

ma co’ la forsa de i so anni, xe sicuro che i ghea fara!
Percid col cuor pien de speransa

batemo le man a ‘sti tosi co’ creansa.

Che i possa viver i sogni pit bei

in salute e anca co’ un poco de schei.

(...purtoppo ghe vol anca quet!)

Viva i putei!!!
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I SOGNI
Di Giulia Lovato

I sogni

Ci sono,

sogni pesanti

e sogni leggeri.

Sogni che si manifestano
dopo i pensieri di ieri.
Sogni piccoli e preziosi.
Sogni grandi e appiccicosi.
Alcuni giorni sbuffo,

altri cinguetto,

grazie a quei sogni racchiusi nel cassetto.
Alcuni giorni,

invoco il divino:

quando li sbircera dentro al mio comodino?

Ogni sogno implica coraggio

¢ come partire per un grande viaggio.
Il segreto ¢ ovvio,

lasciare andare il controllo

e saltare oltre il bordo.

Il divino ci aiutera

per manifestare

una magnifica realt.

In fondo siamo anche trapezisti,
clown e giocolieri,

per riuscire a stare in equilibrio
con i nostri pensieri.

Il mio sogno ¢ presto detto,

girare il mondo con l'arte al mio cospetto.

Insegnare la creazione,

per andare verso una nuova I’evoluzione.
Spargere semi di bellezza,

spiritualizzare il mondo in chiarezza.
Comunicare la saggezza di Dio,

con disegni e prose,

nate dal cuor mio.

Un paradiso in terra diventera,

anche se solo un’anima felice sara.
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RIFUGIO
Di Daniele Gatti

Se mi chiedessi “Chi sei tu?”

io ti risponderei

“Sono un rifugio di montagna”.
Dopo tanto incerto camminare

tra freddo, pioggia e fame

mi vedresti come una dolce conquista,
un luogo sicuro e accogliente

dove stenderti a riposare,

dove i demoni non han potere alcuno.
Tra sguardi amici e un camino acceso
passeresti momenti gioiosi,

trovando redenzione

per i tuoi fallimenti piti profondi,
sussurrati a cime nebbiose

che custodiscono i segreti di tutti.

Nel mio silenzio

tra valli maestose e colossi di ghiaccio
nascerebbero pensieri di cristallo,
ricolmi dell’amore e della gentilezza
che hai sempre cercato.

E non mi stupirei se mi dicessi

che da me non vuoi pilt andare via.
Che le mie solide pareti

ti danno pit felicita

di quanta tu possa trovarne altrove.
Ma qualcosa prima o poi ti porterebbe via da me.
L’estate ¢ crudele nel suo svanire.

E cosl 10 rimarrei, quasi dimenticato
per lunghi mesi, forse anni

senza un’anima con cui parlare.
Nessuno mi cercherebbe mai

per chiedermi se mi sento solo,
sepolto nella morsa del mio inverno.
Ma non fa niente, va bene cosi

¢ 10 per cul sono nato

non saprei fare altro.

Dare conforto al viandante esausto

e vederlo poi ripartire sereno,

pronto per misurarsi con poteri SCOnosciuti.
Non vorresti vivere sempre con me,

tl annoieresti.

Saresti protetta, al sicuro

ma presto sentiresti il brutale richiamo della vita.
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Laggili ti aspetta un mondo meno gentile di me
ma ¢ tra le sue maglie, che devi lottare

perché il tuo talento non vada perduto.
Lasciami qua e fa’ cid che devi,

io so che un giorno tornerai.

Anche dopo vent’anni di paziente attesa

mi troveral ancora qui, in piedi

con le stesse pareti solo un po’ scrostate

e lo stesso giaciglio pronto per te.

E tu mi saluterai con un sorriso,

sedendoti davanti al fuoco a raccontarmi storie,
come se ci fossimo appena lasciati.

Come se tutto quel tempo infinito

fosse stato niente,

un battito d’ali nel vento,

un fischio di una marmotta,

un grido di un falco all’alba.
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SOSPIRO
Di Nicholas Marazzato

Ruzzolano in cascata i detriti della mente
mentre arranco in verticale,

dimenando ali di cera e presente,

in cerca di una verita banale

o di una bugia barocca.

Il tempo si blocca,

la sabbia ¢ finita, gira la clessidra e riparte
la ricerca infinita

di una guida, un maestro d’arte,

che mi mostri il senso della vita
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VIVERE (Le stagioni della vita)
Di Fiorella Zonta

Mi sto specchiando nel ruscello della vita

e, In ogni sua increspatura,

leggo una pagina da me vissuta.

I verdi anni si sono dissolti nel calore dell’estate assolata,
tra bagliori accecanti

e temporali improvvisi.

Il tepore dell’autunno ora mi veste,

finché non arrivera la nebbia

che ovatterd ogni mio sogno e desiderio.

Infine il freddo dell'inverno mi avvolgera con il suo mantello
e mi portera con sé

in un bianco sentiero di orme e ricordi.

Ma non lascero che le foglie morte

mi avvolgano come vestiti sgualciti,

né permetterd che la nebbia offuschi i miei pensieri al tramonto.

Nessuna stagione riuscira a far svanire i miei sogni
che giocano in girotondo nella mia mente,
facendomi sentire ancora assetata di vita.

Tra le rughe dei miei occhi si leggera, sempre,
quella luce di primavera che illuminera

i miei passi nel cammino del tempo.
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TRA DRITTI E ROVESCI
Di Pietro

Sono un bambino di dieci anni e frequento la quinta elementare. A scuola vado in autobus da tre anni e
mi sembra di essere in gita tutti i giorni quando ci salgo. Sono un bambino simpatico, solare e non faccio
fatica a fare amicizia. Come sport pratico tennis tre ore alla settimana e lo faccio da tre anni.

La mia famiglia ¢ molto numerosa: ho una sorellina di due anni e un fratello piti grande che frequenta
le medie. Mio papa lavora in un’azienda chimica e mi piace immaginarlo con il camice bianco che fa le
pozioni come lo scienziato pazzo. Mia mamma invece non lavora, ma sta a casa con noi. Prima era una
ragioneria e quando lavorava ci vedevamo poco quindi sono felice che stia a casa.

Siamo una famiglia molto unita, mio papa e mia mamma hanno tanti fratelli e soprattutto con i miei zii
da parte di mio papa che abitano vicini a me stiamo tanto insieme e ci divertiamo tantissimo.

Mi piace moltissimo suonare gli strumenti, anche se non sono capace per ora a suonarne nemmeno uno,
e mi piace molto cantare. A volte mio fratello mi prende in giro perché quando siamo in macchina canto
sempre e mi piacciono tantissimi tipi di musica. Guardo i video in tv e mi diverto a ballare e cantare come
se fossi un cantante vero. Mia mamma dice che sono intonato e siccome anche a lei piace cantare e quando
era giovane andava ai karaoke mi incoraggia a continuare a divertirmi cantando.

Mi piace tanto anche giocare a calcio e basket. Ogni volta che ¢ possibile il papa ci porta al campetto vi-
cino a casa e [i mi diverto molto a provare a fare canestro o a fare delle partite di calcio con i miei amici.
Anche andare in bici mi diverte molto e per dimagrire un po' spesso faccio dei giri lunghissimi.

Di sogni ne ho tanti, ma in particolare ce n’¢ uno che desidero tanto realizzare, sia per me che per mio
fratello: diventare maestri di tennis e poter avere un lavoro che ci diverte tanto e che ci fa stare tanto tempo
insieme. lo e mio fratello litighiamo dalla mattina alla sera ma non sappiamo stare uno senza 'altro.

Il mio sogno ¢ immaginare noi due da grandi su un campo da tennis vestiti come giocatori professionisti
e insegnare ai bambini, nelle scuole e anche a mamma e papa. Infatti mi piacerebbe tanto che anche loro
potessero imparare a giocare perché so che da piccoli era un loro sogno che non hanno potuto realizzare.
Ogni martedi e giovedi, dopo otto ore di scuola, vado un’ora e mezza a tennis vicino a casa mia e mi im-
pegno per diventare pit forte. A volte vado anche il venerdi sera a fare preparazione atletica e mi diverto
tanto perché il maestro ci fa fare dei giochi tutti insieme. So che praticare tennis ¢ molto costoso, anche se
i miei genitori non me lo fanno pesare a me dispiace che spendano tanti soldi per noi.

Ad esempio ogni anno bisogna cambiare le racchette in base all’altezza e all’et, i vestiti e le sacche. A volte
bisogna partecipare ai tornei di sabato e domenica, ma non sempre riusciamo a farlo perché i miei nonni
abitano lontano e sono malati, quindi ci teniamo tanto di andare a trovarli per fargli compagnia.

Il mio maestro mi incoraggia sempre a partecipare ai tornei per migliorare come giocatore, anche perché
quando perdo a volte mi arrabbio e devo migliorare sotto questo aspetto. Mi piacerebbe tanto vincere un
torneo cosi da dare il mio aiuto con il premio. Anche mio zio sta imparando a giocare per battermi, ma
secondo me guardandolo non ci riuscird mai. Comunque sono felice che sta imparando anche per condi-
videre questo sport con noi. Realizzare questo sogno sarebbe molto importante perché diventare un mae-
stro di tennis ti da molte emozioni come la soddisfazione di vedere i tuoi allievi che fanno tanti progressi.
In pitt mi emoziona talmente tanto che guardo sempre tennis anche in televisione e tifo per tutti i tennisti
italiani. Provo molta gioia pensando al giorno in cui insegnerd ai miei genitori e anche alla mia sorellina.
Questo li rendera molto fieri di me e sono sicuro che anche a me sembrera di ripagarli di tutti gli sforzi
che hanno fatto per me anche se sono gia felicissimi di me anche se non sono un campione.
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IL MIO SOGNO DEL CALCIO
Di Mattia

RACCONTACI CHI SEI

Io ho 6 anni faccio la prima elementare e prendo uno dei vostri pulmini. Sono molto sensibile e faccio
calcio. Ho una sorella pili grande. Mia mamma mi vuole molto bene e il papa mi vuole anche tanto bene.
Mia sorella mangia tutti i dolci che trova. Vivo in una casa unita con un’altra. Non vedo I'ora che sia finita
la casa nuova che stanno costruendo. Mi piacciono tanto gli amici che ho avuto all’asilo e quelli che ho a
scuola. Sono tanto bravo a scuola.

RACCONTACI IL TUO SOGNO

Il mio sogno ¢ quello di diventare un calciatore come Dybala e Ronaldo perché sono tanto forti e vorrei
imparare tanto come loro. Vorrei una bella casa nuova e vorrei prendere tanti soldini come loro e allenarmi
tanto su una palestra tutta mia.

QUALI SONO LE AZIONI, GLI STRUMENTI, I TEMPI E LE RISORSE NECESSARI PER
REALIZZARLO?

Per realizzare il sogno bisogna impegnarsi tanto a giocare e divertirsi. Servono le scarpe con i tacchetti e
il pallone. Ci vogliono tanti giorni per diventare un calciatore molto famoso e ci vuole tanto tempo della
mamma e del papa per portarmi allo stadio.

QUALI EMOZIONI E SENTIMENTI PROVI PENSANDO AL TUO SOGNO NEL CASSETTO?

Quando penso al mio sogno mi emoziono e spero di fare tante partite.
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IL NOSTRO GRANDE MONDO
Di Nicole

RACCONTACI CHI SEI

Io sono una studentessa presso una scuola media e utilizzo il trasporto scolastico della CSSA. Ho 11 anni
e ho molte passioni come la musica e viaggiare. Vivo con i miei genitori e mio fratello. Sono molto sensi-
bile e tendo ad isolarmi dalla “massa” molto spesso magari con le cuffie addosso. Sinceramente non amo
questo tratto di me perché non mi permette di vivere i momenti felici appieno.

RACCONTACI IL TUO SOGNO

Il mio sogno ¢ quello di viaggiare nelle grandi cittad del mondo e imparare nuove culture, lingue e tra-
dizioni. E la voglia di poter viaggiare per il mondo ¢ cosi grande dentro di me che voglio assolutamente
riuscirci.

QUALI SONO LE AZIONI, GLI STRUMENTI, I TEMPI E LE RISORSE NECESSARI PER
REALIZZARLO?

Dovrei imparare le lingue e le comunicazioni dei paesi che vorrei visitare, poi dovrei avere la disponibilita
economica per pagare il viaggio e le spese necessarie per alloggiare e visitare. Quindi dovrod aspettare di
possedere tutto questo.

QUALI EMOZIONI E SENTIMENTI PROVI PENSANDO AL TUO SOGNO NEL CASSETTO?
Quando penso al mio sogno provo delle emozioni molto forti, mi sento motivata, felice e mi sento anche
un po’ ridicola come se stessi viaggiando troppo con la fantasia
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VIVERE PER SCRIVERE O SCRIVERE PER VIVERE?
Di Sara

PARTE 1 - RACCONTACI CHI SEI

Che dire di me? Beh, posso iniziare dicendo che ho 17 anni e che da un anno circa vivo nella comunita
educativa-riabilitativa Antenna 112 di Marghera. o perd vengo dalle mie amate montagne bellunesi, da
un piccolo paesino di pochi abitanti. Ho iniziato ad avere un malessere perenne circa all’inizio della scuola
media e in momenti brutti e tristi ho iniziato ad isolarmi da tutti e a tagliarmi. Ho passato un po’ di anni
convivendo con questo malessere, fino al giorno in cui mi sono sentita incompresa da tutti e sono scappata
a Venezia. Ho passato tre giorni da sola in giro con attorno un malessere distruttivo, alla fine di questi
giorni ho deciso di chiamare per farmi venire a prendere. Dopo questa fuga mi ¢ stato difficile tornare a
scuola nel mio paese, perché tutti sapevano troppo e sapevano tutto. Mi sentivo perennemente giudicata
da tutti, sono tornata a casa tranquillamente, ma sono durata poche settimane, fino a quando ho deciso di
allontanarmi di nuovo da sola. Questa volta sono semplicemente andata in un bosco e ho passato li due
notti fumando cannabis e bevendo alcolici. Fino a che ad un certo punto mi sono sentita male e per fortu-
na sono riuscita a chiamare i soccorsi. Mi hanno ricoverato per due settimane in ospedale e da [i mi hanno
iniziato a seguire il neuropsichiatra e gli assistenti sociali. Sono nuovamente tornata a casa, ma anche sta-
volta sono durata poco. In un pomeriggio abbastanza deprimente ho provato a lanciarmi dal tetto di casa
mia, ma mia madre ¢ riuscita a prendermi di peso ed evitare che questo succedesse. E stato un momento
forte soprattutto vedendo il dolore negli occhi di mia madre. E arrivata 'ambulanza e ho passato la mia
prima notte in psichiatria. Mi hanno aiutata, ma dopo un mese non volevo piu stare la dentro, mi stava
troppo stretto e in piena notte ho preso e sono fuggita dall’ospedale. Di nuovo. Mi hanno trovata e rimes-
sa in psichiatria dove sono rimasta per ben tre mesi. Un venerdi, accompagnata dall’assistente sociale e
dall’educatore sono andata a visitare una comunita in cui sarei dovuta essere inserita il lunedi successivo.
Sono andata in crisi perché avevo davvero paura dei cambiamenti. Per questo, al ritorno in macchina in
autostrada, ho preso e mi sono buttata dalla macchina in corsa. Me la sono cavata solo con 5 punti in
testa. Ho passato un altro mesetto in psichiatria fino a che sono effettivamente entrata in CTRP. Li, ho
trovato belle persone, ma mi sentivo ancora sola e non capita da nessuno. Difatti una sera sono scappata
e sono andata in autostop fino a Venezia. Ho passato una notte in giro per Venezia assumendo cannabis
fino a che non mi sono fatta ritrovare dalle forze dell’ordine. Mi hanno riaccolto in comunitd dandomi
una seconda possibilita. Ma una sera, dopo un forte litigio, ho preso e sono andata via, sul tetto di una
casa abbandonata, non sapendo in realtd cosa volessi fare. Dopo questa nottata mi hanno ricoverata nuo-
vamente. A questo punto qualcosa ¢ cambiato. Ho cambiato gli psicofarmaci e ho scelto io di voler stare
bene. Ho detto basta al dolore. Ho cambiato comunita, sono tornata a scuola e a giugno 2020 mi hanno
trasferita all’Antenna 112 dove spero di terminare il mio percorso.

PARTE 2: RACCONTACI IL TUO SOGNO

Il mio sogno gia da un po’ di tempo a questa parte sta nel diventare una scrittrice. Amo soprattutto scri-
vere poesie, perché ¢ un modo sincero e diretto: usi poche parole, ma dense di significato. Scrivere mi ha
sempre aiutata molto, anche in momenti difficili, in cui ero triste e vedevo tutto buio. La scrittura era
sempre li con me, pronta ad aiutarmi. E per me un modo per sfogarmi, esprimermi, buttare fuori il dolore
che provo, perché scrivere ¢ diverso dal parlare. Quando ho qualcuno davanti a me temo il suo giudizio, la
sua reazione. Mentre quando scrivo, sono solo io, il foglio, la penna...e nessun altro. Quindi & per me pil
facile tirare fuori le mie emozioni, i miei sentiment, il mio dolore e quindi elaborarlo. La scrittura ¢ un
modo per comunicare, esprimermi e soprattutto conoscere me stessa. Penso che una cosa particolare della
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scrittura sta nel fatto che mi permette e mi aiuta a tirare fuori quel vuoto che tutti abbiamo, quel po’ di
dolore e sofferenza che ci accompagneranno sempre. Lo scrivere ¢ una via di fuga dalla realta e dai pensie-
11, ¢ una medicina senza contro indicazioni che pud fare veramente tanto bene. Ci sono stati momenti in
cui mi sentivo molto sola, quasi sola in tutto il mondo. Credevo che non ci fosse nessuno che mi potesse
capire e ascoltare. Ma per me in quei momenti la scrittura c’era. Il bello di essa & che puoi esprimere delle
cose personali, che in qualche modo rimangono anonime, e quindi non possono essere giudicate dagli
altri. Solitamente, quando voglio dire qualcosa di molto importante ad una persona, non riesco a farlo se
non attraverso la scrittura. E come un’amica, una migliore amica, che non mi ha mai abbandonata: ovun-
que io fossi, fuggita nei boschi o sola per strada, lei era li al mio fianco. Sinceramente ho molta paura del
futuro, ma una delle poche cose che so ¢ che voglio vivere di essa. Vorrei poter vivere facendo cid che amo.
Mi renderebbe felice poter dedicare tutto il mio tempo a qualcosa che mi fa stare bene e poter sussistere
di essa. Penso inoltre di scrivere cose vere, che se pubblicate potrebbero essere d’aiuto e/o capite anche da
altre persone, magari in un momento di difficoltd. Voglio diventare proprio una scrittrice perché scrivere
¢ 'unica cosa che amo fare in ogni momento, bello o brutto, e farlo come lavoro renderebbe la mia vita
come vorrel.

PARTE 3 — QUALI SONO LE AZIONI, GLI STRUMENTI, I TEMPI, LE RISORSE
NECESSARI PER REALIZZARLO?

Se vincessi io, utilizzerei il denaro in alcune cose che trovo importanti per realizzare il mio sogno. La prima
cosa che vorrei fare sarebbe pubblicare qualche mia poesia. Vorrei fare una pubblicazione non tanto per
diventare famosa o altro, ma pil per soddisfazione personale e per poterne dare una copia a tutte le per-
sone a cui tengo e che ho incontrato in questo percorso. Pubblicherei le poesie che trovo piti significative
per la mia storia personale e i miei sentimenti. Poi vorrei partecipare a un corso di scrittura creativa di
poesia per migliorare la mia tecnica. Sempre per il mio miglioramento, ¢’¢ uno scrittore che in particolare
ammiro, Francesco Vidotto, con cui mi piacerebbe avere delle sessioni individuali di confronto, condivi-
sione, apprendimento. Infine poi tra le cose materiali, vorrei comprarmi una penna Parker, una macchina
da scrivere e un taccuino per annotare i miei pensieri e le mie rime.

PARTE 4 — QUALI EMOZIONI E SENTIMENTI PROVI PENSANDO AL TUO SOGNO NEL
CASSETTO?

Cosa provo pensando al mio sogno? Provo emozioni contrastanti: da una parte, amo il mio sogno e vorrei
con tutto il cuore che si realizzasse. Dall’altra parte, tenendoci davvero, ho paura di fallire. Non ambisco
a diventare famosa o a fare soldi, quello che conta per me ¢ di poter vivere facendo questo. Anche con
poco ritorno economico. Perché il vero ritorno sara lo stare bene e avere una vita piena come vorrei. Amo
scrivere perché mi fa stare in pace con me stessa e con tutti e tutto il mondo. Scrivere ¢ la mia via di fuga,
una pausa da una vita che va troppo di fretta e in cui non avrei altrimenti tempo per pensare a me stessa e
a come sto davvero. Spesso fingo di stare bene davanti ad altri, ma con la scrittura non si pud fingere per-
ché ti mette di fronte alla realtd e devi accettarla ed elaborarla attraverso di essa. Dall’altro punto di vista
ho una grandissima paura di fallire. Il fallire per me non sarebbe non diventare famosa o non far soldi,
di questo poco mi importa, la delusione e il fallimento sarebbe che qualcuno leggendo la mia poesia ne
rimanga indifferente. Che non provi nulla, che non si faccia nessuna domanda o che non metta nulla in
dubbio. Fallire per me sarebbe che la mia poesia sia statica e non dannatamente universale
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Poesia e testi allegati all’elaborato dal titolo: “Vivere per scrivere o scrivere per vivere?”

TESTO 1.

In mezzo alla nebbia mattutina perdi la tua sfida, ti senti vuoto di nuovo, ormai ne hai fatto I'abitudine.
Senti quel vuoto immensamente profondo e inguaribile. Te lo porti dietro da sempre, ormai fa parte di te,
sarebbe assurdo non sentirlo anche solo per qualche minuto. Ti senti fottutamente solo in tutto il mondo.
Hai tante persone affianco a te, ma nessuno lo ¢ davvero, sono tutti lontani migliaia di chilometri. Sorridi
per convenzione, fingi ogni giorno, giusto perché ¢ un po’ piti facile. Vorresti prendere e andare lontano,
il pitt lontano possibile. Solo tu, tu e il tuo fardello di dolore. Andar via per smettere di fingere, per poter
urlare la tua rabbia nel silenzio, nel nulla, per sfogarti finalmente, dopo un intera vita di bugie.

TESTO 2.

Era una notte come tante, come troppe forse, ma c’era un qualcosa di diverso. Un’altra nottata solitaria,
in compagnia solo dei tuoi pensieri, una valanga di pensieri che ti travolgevano e ti distruggevano. Fissavi
la parete bianca pensando al senso di molte cose, cose andate storte, cose andate a puttane, cose sbagliate
da te e dagli altri, ma non potevi farci nulla. I pensieri arrivano in pochi secondi ma se ne vanno solo
dopo ore e giorni passati a rimuginare. La stanza era buia, la poca luce che entrava, era quella della Luna,
una Luna piena, ma coperta di qualche nube. Il silenzio era assordante, ti perforava i timpani. Eri solo
tu e quel flume di pensieri e rimpianti. Tutti dormono, e tu finalmente, sei solo fisicamente come lo sei
perennemente con la tua mente. Vorresti urlare e svegliare tutti, o solo sussurrare a tutta la citta il tuo
immenso dolore, liberandoti finalmente senza paura del giudizio degli altri. I ricordi tornano alla mente in
ordine sparso, provi sentimenti contrastanti ma lo accetti comunque. Ascolti ancora per un po’ il silenzio
e finalmente chiudi gli occhi, in cerca di pace. Piano piano ti allontani da questa cittd addormentata e voli
verso mondi un po’ meno crudeli.

POESIA.

Il tempo scorre veloce

Questa ¢ la condanna atroce

Il tempo vola via

Per me, per te e per tua zia

Scatti foto per avere ricordi

Ma i momenti migliori te li scordi
Non ¢’¢ fine a questo gioco del destino
Inizia da quando sei bambino
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BARMAN: ACCOGLIENZA E OSPITALITA
Di Cristian

Si pud pensare che un ragazzo di comunita viaggi poco. Vi stupira sapere che a soli 16 anni ho gia girato
tutta I'Iralia. Sono nato a Verona nel 2005 e ho vissuto in questa citta fino ai 7 anni. Di quel periodo
ricordo solo le mie marachelle a casa dei genitori.

Per queste difficolta a casa il 12 settembre del 2012 sono venuti a trovarmi dei signori dei servizi sociali,
insieme a uno psicologo e una vicecoordinatrice per portarmi nella mia prima comunita residenziale a
Vicenza, Villaggio SoS. Ricordo di essere arrivato all’ora di pranzo: mi sono stati offerti spaghetti al ragii
e spinaci con il formaggio. Il Villaggio era molto grande, in tutto eravamo circa 80 ragazzi; non con tutti
andavo d’accordo, ma li ho cominciato a stringere le prime amicizie.

Con alcuni ragazzi ancora oggi ci scriviamo per sapere come stiamo e raccontarci le ultime novita che ci
riquadrano. Sono rimasto a Vicenza per 4 anni, dopodiché mi sono trasferito a Napoli da mia zia mater-
na, dove ho passato 7 mesi con lei aiutandola in negozio. A causa perd di difficili rapporti con la zia sono
tornato nuovamente a Verona dai i miei genitori, per poi essere trasferito in una comunita a Mantova.
Mantova ¢ stato un disastro: non sono durato neanche tre mesi. Non mi sentivo abbastanza seguito, poco
sicuro, anche perché avevo avuto rapporti molto complicati con un ragazzo pit grande di me, che mi ave-
va preso di mira con atti di bullismo; quindi, i servizi hanno ritenuto opportuno trasferirmi nuovamente.
Cosl sono tornato a Vicenza sempre al Villaggio Sos per finire la prima media in tranquillica.

Arrivata I'estate sono stato trasferito all’Antennina dove attualmente risiedo dall’estate del 2017. E la co-
munitd dove sono stato aiutato a superare tanti dei miei scogli; qui ho anche imparato il significato della
parola responsabilita. Ho imparato a comunicare pil efficacemente con le persone che condividono la mia
quotidianitd, e sto imparando a rispettare gli altri anche alla luce delle loro problematiche.

Quando ¢ stato il momento di decidere il mio percorso d’istruzione superiore, non ho avuto dubbi sulla
scelta. Mi sono iscritto all’istituto Barbarigo di Mestre, una scuola alberghiera. Ho scelto questa scuola
non perché mi piaccia cucinare o fare il cameriere, I’ho scelta perché mi permette di fare un passo avanti
per inseguire il mio sogno. Il mio sogno e diventare un barman. Perché il barman? Quando tornavo a
casa a trovare i miei genitori a Verona, io e mio papa andavamo spesso in un bar dove lavorava un nostro
amico.

Entrando e sedendomi rimanevo ammaliato dal suo modo di fare. Yuri era davvero incredibile dietro al
bancone. Sapeva maneggiare le bottiglie per preparare i cockrail quasi fosse una danza. Rimanevo colpito
dal suo modo di mischiare qui liquidi colorati per creare cocktail unici e personalizzati. Pensavo che sa-
rebbe stato magnifico se anche io avessi imparato a destreggiarmi in quel modo; purtroppo non potevo
assaggiare le sue creazioni, ma soddisfacevo le mie curiosita osservandolo lavorare e facendo mille doman-
de per imparare i suoi segreti.

Attualmente frequento la terza superiore. I primi due anni di scuola sono stati generici. Ho imparato
anche nozioni di cucina e sala-bar, oltre quello che mi interessava rispetto al barman: abbiamo studiato le
basi per imparare a stare dietro al bancone. In particolare, abbiamo studiato la caffetteria: come preparare
tutte le bevande a base di caffe, ognuna con le proprie caratteristiche: in un paese come I'Italia dove la
cultura del caffe ¢ “sacra” mi sembra fondamentale per un barman sapere accontentare tutti gli stravaganti
gusti dei clienti.

Una cosa interessante che ho imparato nei primi due anni sono stati i tipi di servizio: all’italiana, alla russa,
alla francese indiretto, alla francese diretto e all'inglese. Aver imparato questo non ¢ direttamente utile al
raggiungimento del mio sogno; ma mi ha sensibilizzato rispetto alla difficolta di offrire un buon servizio,
e far sentire a proprio agio la gente nel mio locale. Da quest’anno e per i prossimi due invece entrerd pilt
nello specifico in quello che ¢ il lavoro del barman. Il programma scolastico prevede per questi tre anni di
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insegnarci a gestire la sala-bar e imparare la preparazione di bevande e cockrail pitr sofisticati. Sono molto
entusiasta di questo percorso, perché sento di mettere sempre di pitt le mani in pasta, e di avvicinarmi alla
bravura di Yuri. Sono consapevole che per diventare un barman completo non basteranno gli anni della
scuola superiore, ma dovrd frequentare 'universita o altri corsi privati per avere una preparazione specia-
listica adeguata. Anche se comunemente il lavoro del barman ¢ visto da tanti come un ripiego lavorativo,
diventare un professionista ¢ molto arduo. Per esempio, nella preparazione di un cocktail non basta sapere
gli ingredienti che occorrono, ma anche come vanno messi assieme, e come interagiscono tra di loro:
quindi ¢ decisamente importante avere anche nozioni di scienze alimentari.

Sono contento della scelta della scuola perché offre anche possibilita di cimentarsi nel mondo del lavoro.
La scorsa estate ho fatto un lungo tirocinio presso il ristorante Andrea Barbarigo di Venezia, la sede centra-
le della mia scuola. Lo stage ¢ durato pitt di un mese e mi ha permesso per la prima volta di confrontarmi
con il mondo del lavoro: rispettare gli orari, rispettare le gerarchie in un ristorante, dialogare con i clienti
e prendere le comande. E stato un periodo molto intenso; sicuramente mi sono divertito e ho imparato
molte nozioni, oltre a sperimentarmi con la pratica, ma ¢ stato anche dura tenere il ritmo cosi tanto tem-
po: i turni erano molto densi, praticamente giravo con una trottola per 8 ore al giorno. Penso che 'unico
modo per trasmettervi la difficolta di un lavoro nel settore alberghiero sia quella di raccontare la mia gior-
nata tipo. Mi svegliavo ogni giorno alle 6.40 per essere a Venezia in Via Castello alle 9.00. Da Marghera
dovevo prendere 'autobus fino a piazzale Roma e poi il vaporetto fino alla mia destinazione. Arrivato,
tempo di qualche chiacchiera con i colleghi, andavo subito a cambiarmi; cambiarsi non ¢ un’operazione
banale, I'essere ordinati e puliti sono aspetti che aiutano il cameriere a dare professionalita e senso di ac-
coglienza a chi frequenta il locale: ogni mattina dovevo metterci la massima cura!

Dopodiché con il Maitre/ Professore avevamo un breve briefing in cui ci illustrava gli impegni della
giornata, e assegnava a ognuno il ruolo che avrebbe avuto in sala quel giorno. Poi dovevamo preparare i
tavoli per il pranzo e servire i primi arrivati al bar. Le ore pili concitate erano quelle del pranzo, quando la
sala si riempiva e noi camerieri facevamo la spola tra cucina, banco e tavoli a passar comande e prendere
gli ordini: per due ore nessuno appoggia il culo da nessuna parte. Come se non bastasse finito il pranzo
toccava il turno delle pulizie, dopo sei ore a sgambettare e il solleone di luglio era decisamente pensante.
Lo so che la giornata che ho descritto ¢ la giornata tipo di moltissimi lavoratori, ma per un sedicenne non
¢ facile come pud sembrare: in quel mese ho dovuto rinunciare a cose che avrei potuto fare altrimenti. Vi
starete chiedendo: cosa c’entra questo tirocinio per fare il barman? E vero non ho fatto il barman, perché
quel ruolo era svolto da ragazzi pit grandi di me, ma questo ¢ per farvi capire quanta gavetta bisogna fare
per avere un ruolo importante all'interno di un ristorante.

Non ¢ facile per me parlare di emozioni e sentimenti. Tra le difficolta citate all’'inizio va messa sicuramente
quella di comunicare agli altri i miei stati d’animo. Gran parte del mio percorso all’Antennina ¢ girato
attorno a questo tema; ho imparato con il tempo a riconoscere quello che stavo provando: rabbia, gelosia,
ma anche felicita e sorpresa. Fino a prima di entrare all’Antennina pensavo che le sorprese non fossero mai
qualcosa di positivo, ma grazie ad una relazione con una ragazza ho scoperto che possono esserci sorprese
anche positive. Quel giorno ero a casa dei miei, in un weekend di rientro. Sapevo che lei non avevo il
permesso di chiamarmi ( anche la ragazza era in comunita), invece all'improvviso ho sentito il telefono
squillare, ho visto il suo numero e mi ¢ esploso il cuore di gioia; siamo stati un’ora al telefono, e anche se
era un freddo pomeriggio invernale ero tutto sudato per 'emozione.

Adesso avete un altro tassello del puzzle. Vi sara pil chiaro come ho vissuto il tirocinio; ¢ stato anche
emotivamente una prova tosta da affrontare per me. I primi giorni mi vergognavo di parlare con i clienti:
era la mia prima esperienza, dovevo ricordarmi ogni loro ordinazione. Avevo paura di sbagliare e fare
qualche errore stupido di fronte alla clientela. Senza dubbio un buon aiuto a questi primi intoppi e stato
il lavoro di gruppo con i miei compagni; di fatto non ero mai da solo, e sapevo che il professore era li a
guardare e pronto ad intervenire in caso di bisogno. E stata una soddisfazione personale vedermi ricono-
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sciuti i traguardi che ho tanto faticosamente raggiunto in questi anni: sentire i complimenti della clientela
e del professore mi ha fatto sentire molto felice, e mi hanno fatto capire che facevo bene il mio mestiere.
La gratificazione nell’avere svolto il mio lavoro mi ha aiutato a sentirmi pit sicuro di me anche fuori dal
contesto lavorativo.

Quel che posso dire di essermi messo in saccoccia per la mia esperienza professionale & 'attenzione che il
barman deve riservare ai clienti. C’¢ bisogno di una buona accoglienza e di rispetto per qualsiasi richiesta
possano avanzare. Credo sia importante per una persona che sceglie di sedersi al bar potersi anche godere
esperienza di essere serviti e riveriti, e in quanto futuro professionista non tollero la trascuratezza e la
sufficienza nel modo di fare di un barman. Spero di aver trasmesso al meglio la mia passione e dedizione
a questo lavoro tanto appassionante.
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SU DUE PIEDI, SU QUATTRO RUOTE
Di Ghafori

Mi chiamo F. Sono in Italia da 9 mesi, ho 17 anni e vivo in comunitd a Marghera. Mi piace molto Ve-
nezia per passeggiare con gli amici, mi piace fare gym con la musica e guardare film. Mi piace andare ai
progetti della comunita soprattutto quelli nei parchi grandi. Il mio sogno ¢ crescere, avere un bel lavoro
e portare qui la mia famiglia dall’Afghanistan. A ottobre ho ricominciato la scuola, non ci vado sempre
ma mi piace.

Ho 17 anni, mia mamma mi ha dato questo nome essere vicino a Dio. In arabo mio nome fa capire che
sono uomo buono, che usa tanta intelligenza per gli altri. Sono nato in Afghanistan, nella zona di Ba-
ghlan ho bei ricordi di quando ero bambino. Ricordo tanto la casa dei nonni in montagna in mezzo a
tanti alberi pieni di fnitta. Con gli altri bambini del villaggio dopo la scuola prendevamo mele, ciliegie,
noci e andavamo a mangiare al fiume. Tutti ci dicevano di non andare al mulino ma ci andavamo sempre
perché 'acqua era pit bella. Il mulino e molto importante percht gira e porta luce nelle case del villaggio
dei miei nonni. Mi piaceva vedere il motore ¢ un giorno anchio voglio costmire un motore piti grande per
fare luce in tutto il villaggio. La casa di mia mamma peré e giti a valle, in un villaggio piti gnnde. Li sono
cresciuto con mia mamma, mio papa e i miei 6 fratelli. Quando avevo 7 anni é venuta a vivere con noi
la zia con i suoi due figli perché mio zio era morto perche tanto ammalato, Anche di mio zio ho un bel
ricordo. Ricordo che aveva una macchina grande e che portava tutti, e noi bambini ci divertivamo tanto
perche correva forte. Prima di morire, mio zio, aveva fatto tre copie di chiavi della macchina, una per me
e una per i due figli. Ero molto contento di questo regalo, ma ho nascosto la chiave perche mamma la
prendeva per paura. Quella chiave ¢ ancora nascosta da qualche parte a casa mia. La macchina ¢ sempre
nella strada davattti casoSono andato a scuola fino a 9 anni ma poi non mi piaceva pil e ci andavo una
volta a settimana. Stavo con gli amici nella piazza del mercato. Un mio amico aveva un albergo grande che
celebrava un matrimonio ogni settimana c a noi piaceva andare in mezzo alla gente che ballava battendo
le mani a ritmo della musica, cosi tutti ci ofhivano da mangiare come agli altri invitati.Perd un giorno mi
sono stancato di fare quella vita e ho deciso che dovevo lavorare con mio papa. Mio papa lavorava sei mesi
all’anno t gli altri sei stava con noi a casa; quando fipivano i soldiPrendeva l'aereo e tornava a lavorare. Mi
ricordo di quando ho preso I'aereo con lui.Mentre lavoravamo insieme nei campi mio papa mi diceva di
tornare a scuola perché il lavoro era faticoso e secondo lui io invece da grande avrei dovuto fare un lavoro
con la penna in mano. Diceva sempre che “a usare la forca ti fa male tutto il corpo”. Ma io non ci crede-
vo.Un mese dopo ero bloccato a letto per tanto mal di schiena e dopo altre due settimane mio papa mi
ha detto di tornare a casa in Aghanistan. Io perd non ci volevo tornare e pensavo che altro posto sarebbe
stato meglio peT me. In Afghanistan la guerra non finisce mai.Avevo 14 anni e ho camminato per tre
giorni verso la Turchia e poi a Istanbul ho trovato un gruppo di amici del mio villaggio del Baghlan che
mi hanno dato un lavoro e mi hanno preso in casa loro. Erano ragazzi come me ma erano arrivati li prima.
A lavoro andavo solo di notte e stavo in un capannone con altri ragazzi a fare scatole per i supermercati.
In quella fabbrica ci sono rimasto nove mesi. Nove mesi in cui lavoravo di notte e dormivo di giorno. Il
lavoro non era pesante ma pagava molto poco quindi per riuscire a risparmiare sono stato sempre a casa.
Eravamo sempre tanti in quella casa e quando facevamo festa non bastavano le sedie e non si sentiva quel-
lo che diceva il vicino. A Istanbul ho dato meta dei soldi risparmiati a un uomo che mi aveva promesso di
accompagnarmi in Serbia. E cosi, a piedi, siamo partiti verso la Orecia e quando siamo arrivati Salonicco
abbiamo preso la strada per andare in Macedonia e, da li, in Serbia. Abbiamo camminato da soli per sei
giorni, abbiamo mangiato e dormito vicino lo stesso fuoco. Non sapevo come si chiamava e avevo paura
che di notte scappasse lasciandomi da solo sulle montagne.In Serbia sono rimasto un mese in un centro
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migranti, non ho conosciuto nessun amico e mi sentivo tanto solo. Gli operatori preparavano colazione,
pranzo e cena ma se non ti presentavi all’orario giusto prendevano il tuo piatto e lo davano agli altri.
Un giorno mi sono alzato, ho raccolto le mie cose e ho camminato verso la Romania perché mi avevano
spiegato che da li si arriva in Italia piti facilmente. Tutti dicevano che in Italia fanno i documenti a tutti,
in Francia e in Germania. In Romania sono rimasto due mesi in un altro centro per migranti. Qui ci
davano un po’ di soldi per mangiare ma non riuscivo a risparmiare niente. Cosl, per la prima volta dopo
la partenza, ho chiesto di nuovo soldi a mio papa per mangiare, per comprare un telefono cellulare e per
pagare un uomo del camion che un mese dopo mi avrebbe portato in Italia.In camion faceva freddo, non
c’era luce, non avevamo da mangiare e c’era poca acqua. Anche i soldi ormai erano finiti. Della notte
in cui sono arrivato in Italia ricordo solo il freddo, le luci blu delle sirene e la strada fino alla comunita.
Avevo tanta fame e tanta stanchezza. Ma ero contento di me e pensavo che se ero arrivato fino a qui forse
era stato anche perché, quando sono nato, mia mamma mi aveva presentato bene a Dio.Sono in Italia
da 9 mesi, sto bene e ho molti amici. Mi piace che nel mio futuro con tante macchine e motori. Vorrei
imparare a capire come funzionano, vorrei capire come costruirli e vorrei lavorare in un‘officina. Perché
mi piacciono le macchine grandi, il lavoro pesante e soprattutto sapere che con le mani posso fare cose per
tutti. Mi piacciono le macchine perché penso che anche io un giorno come mio zio avrd una macchina
grande con cui trasportare i nipoti.Ho chiesto a tante persone per lavorare in un’officina ma nessuno mi
ha aiutato. Spero di trovare un corso che mi aiuti a imparare le cose che mi piace. Magari scuola da fare la
sera. So che ¢ difficile perché non parlo bene I'italiano, ma mi voglio impegnare. Se un giorno fard un bel
lavoro potrd fare venire in Italia mia mamma e i miei fratelli che oggi si nascondono in casa dai Talebani.
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ANCHE GLI AFGANI HANNO DIRITTO ALLA VITA
Di Abhmal

Sono un ragazzo di 17 anni, attualmente vivo in Italia e sono ongmario dell’Afghanistan. Di conseguen-
za, la mia lingua madre e il pashto. Sono arrivato in Italia in estate 2021 dopo un lungo viaggio durato
1 anno e sono stato ospitato in comunita Ca dei Giovani a Marghera. Qui ho trovato accoglienza, cura
e amore, cosa che non avevo trovato e visto per molto tempo. Qui mi trovo bene e mi stanno aiutando
ad integrarmi al meglio. Studio italiano, c’e buon cibo, sto bene di salute econ gli altri ragazzi della co-
munita. Il mio viaggio e stato duro e mi piacerebbe un giomo condividerlo con altra gente perche so per
certo che ci sono tanti ragazzi nella mia stessa situazione. Penso sempre a come aiutare un essere umano.
L’economia dell’Afghanistan e a zero al momento e la gente cerca soltanto una cosa per sopravvivere: il
cibo. Questi 1500 euro saranno dati in donazione ai circoli dell’Afghanistan che aiutano le persone piu
povere. 100 euro italiani equivalgono a 10000 rupie dell’Afghanistan, quindi 1500 euro corrispondono
a 150000 rupie.

La vita della mia famiglia e del mio popolo e a rischio. Prima di tutto, dobbiamo considerare che anche
se I'intero Afghanistan sta affrontando questo problema, si possono comunque trovare 15 farniglie le cui
vite sono in grave pericolo, piu a rischio, al fine di distribuire loro i soldi. Salvare la vita di un essere uma-
no e salvare l'intera umanita, quindi questo potrebbe essere il momento piu felice della mia vita, poiche
P'unico modo per salvare la vita di un essere umano e attraverso di me. Sono certo che i soldi serviranno
all’acquisto di cibo, cure mediche, manutenzione delle case; o anche, per far studiare i figli delle famiglie.
Spero che il mio sogno, in qualche modo, si possa realizzare.
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IL MIO SOGNO... IL MIO RISTORANTE
Di Bruno

Sono un ragazzo di 16 anni. Yengo dalla provincia di Trieste, la citta in cui sono nato. Dal 15 aprile 2021
risiedo presso la comunita Ca dei Giovani di Marghera (VE). Sono arrivato qui a causa di diversi reati che
ho compiuto, in particolar modo per la mia aggressivita e rabbia che faccio fatica a gestire e contenere,
dovuta purtroppo a delle difficolta subite all’intemo della mia sfera famigliare.

Frequento il primo anno di scuola superiore, presso I'Istituto professionale alberghiero “Dieffe” a Spinea
(VE). La scuola per me e un punto importante per diverse ragioni,quello che mi sta piu a cuore e che, fin
da quando sono piccolo, spero di poter avverare il mio grande sogno e cioe quello di diventare un bravissi-
mo chef stellato, con tanti ristoranti sparsi in giro per il mondo. Sono consapevole che per poter realizzare
questo sogno ci vorranno tanti anni di sacrifici, fatica, studio ed esperienza sul campo. Sicuramente il fatto
che sto andando a scuola mi sta avvicinando piano piano a questo mondo che tanto mi affascina e incu-
riosisce. Sul lato pratico, vincere questo concorso per me significa investire nel breve termine 'eventuale
premio su: libri di testo (ricettari e guide), degustazioni presso ristoranti e anche corsi di aggiomamento
(in presenza di chef stellati). Quando mi fermo a pensare a questo mio desiderio, mi sento molto emozio-
nato ed elettrizzato: mi piacerebbe molto, un giomo, avere un mio ristorante. Ecco perche vorrei ricevere
piu formazione possibile nel mentre e fino all” apertura del mio ristorante.

Le mie esperienze di vita mi hanno portato spesso a perdere la strada pero quando voglio realizzare qual-
cosa di mio personale, ce la metto tutta anche con la consapevolezza che non sara per niente facile.
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TRA SOGNO E REALTA
Di Yousaf

Sono un ragazzo di 17 anni, originario del Pakistan, la mia lingua madre e il pashto.

Sono arrivato in Italia in estate 2021 dopo un lungo viaggio durato 1 anno e sono stato ospitato in comu-
nita Ca dei Giovani a Marghera. Qui mi trovo bene e mi stanno aiutando ad integrarmi al meglio. Studio
italiano, c’e buon cibo, sto bene di salute e con gli altri ragazzi della comunita. Mi manca la mia famiglia.
IT mio sogno piu grande e felice della mia vita sara quando i problemi familiari se ne andranno. Lamia fa-
miglia e nei guai al momento e desidero pater fare qualcosa per loro: vorrei tanto risolvere i loro problemi
economici; per far cio, occorre un aiuto.

Purtroppo si ritrovano in una situazione di estremo bisogno, tra guerra, covid-19 e scarsa sussistenza: col
tempo sono sempre piu caduti in basso.

L’aiuto che mi servirebbe riguarda generi alimentari, riparazione della casa, visite mediche e tutto cio che
possa servire alla loro vita.

Mi piacerebbe molto aiutarli il piu possibile, ma al momento sto ancora andando a scuola per imparare I'i-
taliano. L’obiettivo e lavorare, ma fin quando non potro farlo, loro soffriranno. Sono arrivato in Italia
con la promessa di dargli tutto 'aiuto necessario; con questo progetto spero di poter dare una mano a loro.
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IL MIO SOGNO

Di Emanuela
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Il progetto
#ESPRIMITI STORIE E SOGNI

si € concluso.

Vi aspettiamo alla prossima edizione...
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